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El estruendo del gran órgano se elevó como un intenso rugido hacia la

cúpula. Su fuerza titánica redoblaba en la bóveda como queriendo romperla
en mil pedazos y huir al infinito.

Freder echó la cabeza hacia atrás; sus ojos, desorbitados y enardecidos,
miraban sin ver hacia lo alto. Sus manos ordenaban aquel caos de notas y
creaban música, luchaban con la vibración del sonido que se agitaba hasta lo
más profundo de su ser. Nunca había estado tan cerca de las lágrimas en su
vida, y ahora, dichoso e impotente, se abandonó a aquella neblina brillante
que le aturdía.

Sobre él, la cúpula del cielo en lapislázuli de donde pendían -misterio en
oro, doce veces repetido- los signos del Zodíaco. Por encima de ellos, los
siete coronados: los planetas. Y más alto todavía, una miríada de estrellas
brillantes como plata: el Universo.

Al compás de la música, las estrellas de los cielos iniciaron su solemne y
portentosa danza. El estruendo de las notas disolvió la habitación en la nada.

El órgano que tocaba Freder se alzaba en medio del mar como un
acantilado contra el cual rompían las olas. Con sus poderosas crestas de
espuma, se alzaban violentamente; y la séptima era siempre la más fuerte.
Pero muy por encima del mar, que respondía con su rugido al estruendo de
las olas, las estrellas del cielo tejían su solemne y portentosa danza.

Agitada hasta el mismo centro, la vieja tierra despertaba de su sueño. Los
torrentes se secaban, las montañas se desmoronaban. De sus entrañas desgarJ
radas estallaba el fuego. La tierra ardía, con todo lo que había en ella.



Las olas del mar se convertían en olas de fuego. El órgano ardía, una
antorcha flameante de música. La tierra, el mar y el órgano del que surgía el
himno, crepitaban y se convertían en cenizas. Pero muy por encima de los
desiertos y los espacios hacia los que ascendían las llamas de la creación, las
estrellas del cielo trenzaban su solemne y portentosa danza.

Luego, de las cenizas grises se alzó -con alas temblorosas e
indeciblemente bellas- un pájaro de plumas cuajadas de luz, lanzando un
grito de dolor. Jamás pájaro alguno había llorado de modo tan angustioso.
Voló sobre las cenizas de la tierra en ruinas; voló más y más alto, sin saber
dónde posarse. Voló sobre la tumba del mar, sobre el cadáver de la tierra.

Nunca, desde que los ángeles pecaron y cayeron al infierno, había
desgarrado el aire tal grito de desesperación.

Y después, una estrella se desgajó de su solemne y portentosa danza y se
aproximó a la tierra destruida. Su brillo era más suave que el de la luna, más
imperioso que el fulgor del sol. Era la nota más celestial surgida de la música
de las esferas. Envolvió en su cálida luz al pájaro que lloraba; era tan fuerte
como una deidad y gritaba: «¡A mí! ¡A mí!»

Entonces, el fúlgido pájaro abandonó la tumba del mar y la tierra y alzó
sus alas dolientes hacia la voz poderosa que hablara. Volando en un círculo
de luz, subió y cantó, fundiéndose como una nota más en la música de las
esferas y desvaneciéndose en la Eternidad…

Freder deslizó sus dedos del teclado. Se inclinó y hundió el rostro entre
las manos. Se apretó los ojos hasta que la ardiente danza de las estrellas se
encendió tras sus párpados. Nada podía ayudarle… nada. En todas partes, en
una omnipresencia implacable, aquel único rostro se alzaba en su visión. El
rostro austero de la Virgen, el dulce rostro de la Madre…

La angustia y el deseo con que él llamaba y suplicaba a la única visión
que su corazón anhelaba, no tenía más que un nombre, eterno: ¡Tú!

Dejó caer las manos, y dirigió la vista a las alturas de aquella habitación
rematada por una hermosa cúpula. Desde la profundidad azul de los cielos,
desde el oro brillante de los cuerpos celestes, desde la penumbra misteriosa
que le rodeaba, la muchacha le miraba con la severidad mortal de la pureza.
Era a la vez doncella y amante, inviolable y graciosa; su hermosa frente
refulgía con la diadema de la divinidad; su voz encarnaba la piedad misma:
cada palabra una canción. Y después… se desvanecía, y era imposible
encontrarla. En ninguna parte, en ninguna parte.



–¡Tú! – gritó el hombre.
La nota se estrelló contra los muros, cautiva, sin hallar el modo de

escapar.
Ahora la soledad se le hizo insoportable. Freder se levantó y abrió las

ventanas; ante él se extendía un océano de luces parpadeantes. Cerró
firmemente los ojos, se quedó muy quieto, respirando apenas. Sentía la
proximidad de los criados, de pie y silenciosos, esperando la orden que les
permitiría cobrar vida.

Había uno entre ellos, Slim, con un rostro cortés cuya expresión jamás se
alteraba. Freder le conocía; una palabra a Slim y… si la muchacha todavía
caminaba sobre la tierra con su paso silencioso, éste la encontraría. Pero si
uno no quiere verse maldecido y sentirse para siempre un hombre miserable,
no se envía a un mastín sanguinario a la búsqueda de una corza blanca y
sagrada.

Freder vio, sin necesidad de mirarle, que los ojos de Slim le estudiaban.
Sabía que aquella criatura silenciosa -a la que su padre había designado como
su todopoderoso protector- era, al mismo tiempo, su guardián. Durante la
fiebre de sus noches de insomnio, durante la fiebre de su trabajo en el
estudio, durante la fiebre que le dominaba cuando tocaba el órgano llamando
a Dios, allí estaba siempre Slim vigilando el pulso del hijo de su gran amo.
No presentaba informes; no se los pedían. Pero, llegado el caso, era indudable
que podría mostrar un diario perfecto, impecable, que registraría desde el
número de pasos con que Freder camina con pies de plomo para librarse de la
angustiosa soledad, minuto a minuto, hasta el hundir la frente entre las manos
cansadas de esperar.

¿Sería posible que este hombre, que todo lo sabía, no supiera de ella?
Nada en Slim traicionaba que se hubiera percatado de la transformación

del carácter de su joven amo, desde lo sucedido aquel día en la Casa de los
Hijos. Pero uno de los secretos de aquella criatura delgada y silenciosa era el
no hacerse notar nunca; y aunque Slim no podía entrar en la Casa de los
Hijos, Freder no estaba completamente seguro de que aquel agente comprado
por su padre se plegara a las directrices de la Casa.

Freder se sentía ante él expuesto, desnudo. Una luz penetrante y cruel que
nada dejaba oculto le iluminaba a él y todo cuanto había en su cuarto de
trabajo, que era casi la habitación más alta de Metrópolis.

–Quiero estar solo -dijo suavemente.



Sin un murmullo, los criados se desvanecieron. Incluso Slim se fue…;
pero todas aquellas puertas, que se cerraban sin el menor ruido, también
podían entreabrirse silenciosamente, aunque sólo fuera una débil rendija.

Con ojos doloridos, Freder probó todas las puertas de su cuarto de
trabajo.

Una amarga sonrisa curvaba las comisuras de su boca. Era un tesoro que
debia ser guardado como se guardan las coronas de joyas. El hijo único de un
gran padre.

¿Realmente el único?
Sus pensamientos se detuvieron de nuevo al concluir el recorrido, y otra

vez se presentó ante él la visión, la escena, el suceso…
La Casa de los Hijos era uno de los edificios más hermosos de

Metrópolis. Los padres -para quienes cada revolución de una máquina
significaba oro- habían regalado esta casa a sus hijos. Era más que una casa;
casi un distrito. Incluía teatros, museos de pintura, salas de conferencias, una
biblioteca en la que podían encontrarse todos los libros impresos en los cinco
continentes, pistas de carreras, estadios y los famosos Jardines Eternos.

Contenía grandes mansiones para los hijos jóvenes de padres indulgentes,
y moradas para sus impecables criados, así como para las bien entrenadas
siervas, cuyo adiestramiento exigía aun más tiempo que el destinado al
desarrollo de una nueva especie de orquídeas. Su tarea principal consistía en
mostrarse siempre deliciosas y alegres; vistiendo ropas encantadoras, rostros
maquillados, ojos cubiertos por una máscara, coronadas de pelucas blancas
como la nieve y fragantes como flores, parecían delicadas muñecas de
porcelana y brocado, deliciosos presentes creados por una mano maestra.

Freder no era asiduo visitante de la Casa de los Hijos; prefería su cuarto
de trabajo y la cúpula estrellada que cobijaba su órgano. Pero cuando le
acometía el deseo de sumergirse en el gozo radiante de las competiciones en
el estadio, era el más alegre y brillante de todos e iba de victoria en victoria
con la risa de un joven dios.

Y aquel día también, aquel día también.
Cubierta todavía su piel por el helado rocío de las aguas que cayeran

sobre él, los músculos temblorosos aún por la borrachera de la victoria, se
había tumbado, esbelto, cansado, sonriente, fuera de sí, ebrio de alegría. El
techo de cristal que envolvía los Jardines Eternos refulgía como un ópalo
bañado por la luz del sol. Jovencitas encantadoras le atendían y servían



celosamente, y de sus manos blancas, de sus dedos delicados, podía comer las
frutas que deseara.

Una se hallaba de pie a su lado, mezclándole una bebida. De la cadera a la
rodilla la envolvía brillante brocado; las piernas esbeltas y desnudas, muy
juntas, se alzaban como columnas de marfil sobre unos zapatos color púrpura.
Su hermoso cuerpo, sin que ella lo advirtiera, temblaba al mismo ritmo que el
pecho del hombre cuando exhalaba su aliento perfumado. Y sus ojos, tras la
máscara que los ocultaban, vigilaban atentamente la labor que realizaban sus
hábiles manos.

Sus labios eran rojos como el coral, y sonreía tan ausente al mirar la
bebida que preparaba, que las demás muchachas rompieron a reír.

Contagiado, también Freder soltó una carcajada. El gozo de las doncellas
aumentó al advertir el desconcierto de su compañera, quien, ignorando el
motivo de su risa, enrojecía confusa, se sonrojaba toda ella desde la brillante
boca hasta las hermosas caderas. La alegría se transmitía a los amigos sin
razón alguna, sólo porque eran jóvenes y se sentían libres y cuidados, y todos
se unieron al alegre sonido. Como un luminoso arco iris, carcajada tras
carcajada, la gozosa algarada envolvió a los jóvenes.

De pronto, Freder volvió la cabeza. Sus manos, que descansaban ahora en
las caderas de la muchacha que preparaba la bebida, resbalaron
repentinamente y cayeron como muertas. Cesó la risa, todos quedaron
inmóviles. Nadie se atrevía a esbozar el menor gesto. Sólo alcanzaban a
mirar.

Por la puerta de los Jardines Eternos, abierta de par en par, desfilaba una
procesión infantil. Todos los niños iban cogidos de la mano. Tenían rostros
de gnomo, grises y ancianos; parecían pequeños y fantasmales esqueletos
cubiertos de harapos. Tenían el cabello incoloro, los ojos incoloros.
Caminaban sobre pies desnudos y flacos, siguiendo sin el menor ruido a su
guía.

La guía era una muchacha: rostro sereno de virgen, dulce rostro de madre.
Llevaba de la mano a un niño a cada lado. Se quedó muy quieta mirando a los
jóvenes, uno tras otro, con la mortal severidad de la pureza. Era a la vez
doncella y amante, inviolable y graciosa también; su hermosa frente lucía la
diadema de la divinidad, su voz la piedad misma, cada palabra una canción.

Soltó a los niños y extendió la mano señalando hacia los jóvenes,
diciendo a los niños:



–¡Mirad, éstos son vuestros hermanos!
Y, señalando a los niños, dijo a los jóvenes:
–¡Mirad, éstos son vuestros hermanos!
Esperó. Se quedó muy quieta, los ojos clavados en Freder.
Entonces vinieron los servidores, acudieron los guardianes de las puertas.

Entre los muros de mármol y de cristal, bajo la cúpula opalina de los Jardines
Eternos, reinó por breves instantes una confusión sin precedentes hecha de
ruidos, indignación y embarazo. La muchacha parecía seguir esperando.
Nadie se atrevía a tocarla, aunque se hallara tan indefensa entre los fantasmas
grises e infantiles. Su mirada seguía fija en Freder.

Luego apartó de él la vista e, inclinándose ligeramente, cogió de nuevo
las manos de los niños, se volvió e hizo salir la procesión.

La puerta se cerró tras ella, y los servidores desaparecieron tras
disculparse profusamente. Se impuso ahora el vacío y el silencio. Algunos se
sintieron tentados de atribuir lo ocurrido a una alucinación, pero los testigos
habían sido muchos.

Junto a Freder, sobre el suelo de mosaico iluminado, la muchacha que
mezclaba las bebidas sollozaba sin control. Con un movimiento lento, Freder
se inclinó hacia ella y de pronto arrancó la máscara estrecha y negra que
cubría sus ojos.

Ella chilló como si la hubieran sorprendido desnuda. Sus manos se
alzaron, trataron de quitársela y quedaron impotentes en el aire.

Un semblante trastornado por el horror miraba al hombre. Los ojos así
expuestos eran vacíos, carentes de sentido. El pequeño rostro, privado del
encanto de la máscara, era horripilante.

Freder soltó aquel trozo de tela negra y la muchacha se apoderó
rápidamente de él.

Freder miró a su alrededor. Los Jardines Eternos brillaban. Los hermosos
seres que los ocupaban, si bien ligeramente perdido el control, relucían de
limpieza, de cuidados, de abundancia. A todo lo invadía un fresco aroma, el
aliento de un jardín cubierto de rocío.

Freder se miró a sí mismo. Como todos los jóvenes en la Casa de los
Hijos, vestía la seda blanca que sólo usaban una vez y los suaves y ligeros
zapatos de silenciosas suelas.

Miró a sus amigos. Vio a unos seres que jamás se cansaban -a no ser por
el deporte-, que jamás sudaban -a no ser por el deporte-, que jamás jadeaban -



a no ser por el deporte-. Seres que necesitaban de aquellos juegos alegres
para que la comida y la bebida les sentaran bien, para poder dormir a gusto y
digerir con facilidad.

Las mesas en las que todos habían comido estaban de nuevo llenas, como
siempre, de platos intactos; el vino, dorado o púrpura, frío o natural, se
ofrecía generosamente como las amorosas jovencitas. De nuevo sonaba la
música, la que se había interrumpido cuando una voz juvenil pronunciara
aquellas cinco palabras:

–¡Mirad, éstos son vuestros hermanos!
Y, de nuevo, los ojos fijos en Freder:
–¡Mirad, éstos son vuestros hermanos!
Como si se asfixiara, Freder se puso en pie de un salto; las mujeres con

máscara le miraron. Corrió a la puerta. Recorrió los pasillos, bajó las
escaleras. Llegó a la entrada.

–¿Quién era esa muchacha?
Un encogimiento de hombros. Perplejidad. Disculpas. El suceso era

inexcusable, bien lo sabían los criados. Seguramente habría muchos
despedidos. El mayordomo estaba pálido de cólera.

–No deseo -dijo Freder, mirando al espacio- que nadie sufra por lo
sucedido. No hay que despedir a nadie, no lo quiero.

El mayordomo se inclino en silencio. Estaba acostumbrado a los
caprichos en la Casa de los Hijos.

–¿Quién es la muchacha? ¿Es que nadie puede decírmelo?
No. Nadie. ¿Y si se llevara a cabo una investigación?
Freder permanecía en silencio. Pensaba en Slim. Agitó la cabeza. Primero

lentamente, luego con violencia. No… No se envía a una jauría a la caza de
una corza blanca y sagrada.

–Nadie debe investigar acerca de ella -dijo con voz monótona.
Sintió la mirada vacía de aquel criado en su rostro. Se sentía ahora pobre

y sucio. Con una angustia que inundó su cuerpo como si tuviera veneno en
las venas, salió de la Casa. Se dirigió a la suya como si marchara hacia el
exilio. Se encerró en su cuarto y se sumergió en el trabajo.

Por las noches se aferraba a su instrumento, y obligaba a bajar hasta él la
monstruosa soledad de Júpiter y Saturno. Nada podía ayudarle, ¡nada! En una
agonizante omnipresencia se alzaba ante su visión el rostro único: el rostro
austero de la virgen, el rostro dulce de la madre.



Y una voz hablaba:
–¡Mira, éstos son tus hermanos!
La gloria de los cielos desaparecía, y nada significaba la borrachera del

trabajo; y el rugido que brotaba del mar no podía borrar la suave voz de la
muchacha:

–¡Mira, éstos son tus hermanos!
Dios mío, Dios mío…
Con un esfuerzo penoso y violento, Freder giró en redondo y se dirigió a

su máquina. Una expresión de alivio cruzó su rostro cuando miró aquella
creación brillante que le esperaba sólo a él, y en la que no había un solo
eslabón de acero, un remache, un muelle que él no hubiera calculado y
creado.

La criatura no era grande, y su fragilidad se acentuaba debido a la
amplitud de la habitación y a la potente luz de sol que la iluminaba. Pero el
suave lustre del metal y la grácil curva con la que, aun en su inmovilidad, el
cuerpo poderoso parecía tensarse a punto de saltar, le prestaban algo de la
pureza divina de un animal hermoso y sin mácula, que carece totalmente de
temor porque se sabe invencible.

Freder acarició su creación. Apretó la cabeza suavemente contra la
máquina. Con afecto inefable tocó sus miembros, fríos y flexibles.

–Esta noche -dijo- estaré contigo. Estaré totalmente envuelto por ti. En ti
pondré mi vida y sabré si puedo hacerte vivir. Tal vez sienta tu latir, y el
despertar del movimiento en tu cuerpo controlado. Tal vez sienta el vértigo
cuando te lances a tu elemento sin límites llevándome contigo, a mí, al
hombre que te hizo, por el inmenso mar de medianoche. Las siete estrellas
estarán sobre nosotros, y la triste belleza de la luna. El monte Everest será
una colina a nuestros pies. Tú me llevarás y yo sabré. Me llevarás tan alto
como yo desee.

Se detuvo, cerrando los ojos. El temblor que recorría su cuerpo era
compartido, como una emoción, por la máquina silenciosa.

–Pero quizá -continuó sin alzar la voz-, quizás observes, mi amada
creación, que ya no eres mi único amor. Nada en la tierra es más vengativo
que los celos de una máquina que se juzga desdeñada. Sí, lo sé, sois amantes
imperiosas: «no tendrás otros dioses más que a mí». ¿Tengo razón? Un
pensamiento que se aleje de ti, e inmediatamente lo adviertes y te vuelves
perversa.



»¿Cómo podría ocultarte que no todos mis pensamientos están contigo?
No puedo evitarlo, creación mía. He sido embrujado. Aprieto mi frente contra
ti y mi frente anhela las rodillas de una muchacha cuyo nombre ni tan
siquiera conozco…

Calló, retuvo el aliento. Alzó la cabeza y escuchó.
Cientos, miles de veces había oído el mismo sonido en la ciudad. Pero

jamás había sabido comprender.
Era un sonido inmensamente glorioso y arrobador. Más profundo y más

poderoso que ningún otro sonido sobre la tierra. La voz del océano
embravecido, la voz de los torrentes al despeñarse, la voz del trueno muy
cercano quedarían ahogadas por aquel estruendo de Behemoth. Sin ser agudo
penetraba todos los muros y, mientras duraba, todas las cosas parecían girar
en él. Era omnipresente, pues venía de las alturas y de las profundidades; y
era hermoso y horrible, pues era una orden a la que nadie podía resistirse.

Estaba muy por encima de la ciudad. Era la voz de la ciudad.
Metrópolis alzaba su voz. Las máquinas de Metrópolis rugían: pedían

alimento.
Freder abrió de par en par las puertas de cristal. Las sintió vibrar como las

cuerdas al impulso del arco. Salió a la estrecha galería que rodeaba el
edificio, casi el más alto de Metrópolis. El sonido rugiente le recibió, le
envolvió, sin terminar nunca. Tan grande como era Metrópolis, y en los
cuatro ángulos de la ciudad se percibía por igual el rugir de la orden.

Freder contempló sobre la ciudad el edificio conocido en el mundo como
la Nueva Torre de Babel. El centro neurálgico de esta Nueva Torre de Babel
albergaba al hombre que era, él mismo, el cerebro de Metrópolis.

Mientras el hombre que allí moraba -que no era más que trabajo, que
despreciaba el sueño, que comía y bebía mecánicamente- pulsara con sus
dedos la placa de metal azul que jamás otro hombre había tocado, la voz de la
ciudad-máquina de Metrópolis seguiría rugiendo y pidiendo alimento,
alimento, alimento…

Y quería hombres vivos como alimento.
Entonces, el alimento humano empezó a llegar en masa. Por la calle

venía, por su propia calle que nunca se cruzaba con la de los demás. Era una
corriente amplia e interminable. Una corriente de doce hombres en fondo.
Caminaban con paso monótono y acompasado. Hombres, hombres,
hombres… Todos con el mismo uniforme: del cuello a los tobillos algodón



azul oscuro, los pies calzados con unos zapatones groseros, el pelo
apretadamente recogido bajo una misma gorra negra.

Y todos tenían el mismo rostro. Y todos parecían tener la misma edad.
Avanzaban con la cabeza humillada, y mecánicamente ponían un pie delante
del otro. Las puertas abiertas de la Nueva Torre de Babel, el centro-máquina
de Metrópolis, los engullían.

Hacia ellos venía otra procesión: el material ya usado. Se extendía en una
corriente amplia e interminable. Una corriente de doce hombres en fondo,
hombres, hombres, hombres… Todos con el mismo uniforme, del cuello a los
tobillos algodón oscuro, los pies calzados con los mismos zapatones groseros,
el pelo apretadamente recogido bajo la misma gorra negra.

Y todos tenían el mismo rostro. Y todos parecían tener mil años.
Caminaban con los brazos inertes, con la cabeza inclinada. Mecánicamente
avanzaban, primero un pie, luego el otro. Las puertas abiertas de la Nueva
Torre de Babel, el centro-máquina de Metrópolis, vomitaban masas de
hombres a la par que las iban tragando.

Cuando el alimento fresco hubo desaparecido por las puertas, aquel
clamor rugiente desapareció. En el silencio que se impuso se hizo perceptible
de nuevo el zumbido incesante de la gran metrópoli. El hombre que era el
gran cerebro había dejado de apoyar los dedos sobre la placa azul de metal.

Dentro de diez horas permitiría que el monstruo rugiera de nuevo. Y de
nuevo otras diez horas después. Y siempre lo mismo, y siempre lo mismo, sin
olvidar jamás esa ley implacable. Metrópolis no sabía cuándo era domingo.
Metrópolis no conocía días santos, ni vacaciones.

Metrópolis tenía la catedral más sacrificada del mundo, una hermosa joya
de estilo gótico. Según las viejas crónicas, la Virgen coronada de estrellas
que se alzaba sobre su torre sonreía como una madre, cubierta con su manto
dorado y mirando hacia abajo, muy abajo, hacia los tejados rojos; y los
únicos compañeros de la graciosa imagen eran las tórtolas que solían anidar
en las gárgolas, y las campanas, que llevaban los nombres de los cuatro
arcángeles.

La más hermosa de ellas era la campana San Miguel. Se decía que el
maestro que la hizo se condenó por su culpa, ya que fundió plata que había
robado -consagrada y no consagrada- en el cuerpo de la campana. Como
premio de su obra sufrió, en el lugar de las ejecuciones, el terrible suplicio de
la rueda. Pero murió extraordinariamente feliz, pues la campana San Miguel



dejó escuchar su sonido mientras él moría, y su sonido era tan maravilloso,
tan conmovedor, que todos comprendieron que los santos habían perdonado
al pecador, ya que las campanas celestiales tocaban al recibirle.

Las campanas seguían sonando con sus antiguas voces metálicas, pero
cuando rugía Metrópolis, hasta la misma San Miguel enronquecía. La Nueva
Torre de Babel y los demás edificios alzaban sus moles sombrías muy por
encima de la aguja de la catedral; tanto, que las jovencitas que trabajaban en
los talleres y emisoras de radio habían de mirar muy hacia abajo, desde las
ventanas del piso treinta, para ver a la Virgen coronada de estrellas; de la
misma manera que ella, en la antigüedad, miraba los tejados rojos. En lugar
de tórtolas, máquinas voladoras pasaban sobre la cúpula de la catedral y sobre
la ciudad, posándose en los tejados desde los cuales, por la noche, columnas
brillantes y círculos luminosos indicaban el curso del vuelo y los puntos de
aterrizaje.

El Amo de Metrópolis había considerado en más de una ocasión la
conveniencia de que se derribara la catedral, puesto que era inútil y obstruía
el tráfico de aquella ciudad de cincuenta millones de habitantes. Pero la
pequeña y vehemente secta de los góticos, cuyo líder era Desertus -medio
monje, medio fanático- había pronunciado un juramento solemne: si una
mano de la malvada ciudad de Metrópolis se atrevía siquiera a tocar una sola
piedra del templo, ellos no descansarían hasta que la malvada ciudad de
Metrópolis se convirtiera en un montón de ruinas a los pies de la catedral.

El Amo de Metrópolis solía tomar venganza de las amenazas, que
constituían la sexta parte de su correo diario. Pero no tenía interés en luchar
contra unos oponentes a quienes rendiría un servicio si los destrufa por su fe.
El gran cerebro de Metrópolis -un ser que desconocía el sacrificio de un
deseo- sabía el poder incalculable que los sacrificados y mártires tenían sobre
sus seguidores. Además, la demolición de la catedral no era todavía una
cuestión tan urgente como para iniciar el cálculo de los gastos; aunque,
cuando llegara el momento, el coste de la demolición de la catedral quizá
superara el de la construcción de Metrópolis. Los góticos eran ascéticos, y el
Amo de Metrópolis sabía por experiencia que se compra más barato a un
multimillonario que a un asceta.

Freder se preguntó, con un extraño sentimiento de amargura, por cuánto
tiempo le permitiría el gran Amo de Metrópolis seguir contemplando la
catedral en los días libres de niebla y lluvia. Cuando el sol se hundia en el



horizonte, y las casas se convertían en montañas y las calles en valles; cuando
la corriente de luz, que siempre parecía helada, surgía de todas las ventanas,
de los muros, de las casas, de los tejados y del corazón de la ciudad; cuando
se iniciaba el parpadeo silencioso de los anuncios eléctricos; cuando los
reflectores, con todos los colores del arco iris, empezaban a funcionar en
torno a la Nueva Torre de Babel; cuando los autobuses se convertían en
cadenas continuas de monstruos despidiendo rayos y los coches más
pequeños en peces luminosos que corrían en un mar profundo; cuando, desde
el puerto invisible del ferrocarril subterráneo, surgía el brillo metálico que era
devorado por las sombras…, la catedral seguía alzándose allí, en su infinito
océano de luz que disolvía todas las formas al vencerlas, el único objeto
oscuro, negro y persistente que parecía, con su ligereza, desprenderse de la
tierra, alzarse más y más hasta convertirse, en aquel torbellino de luz
tumultuosa, en el único objeto en reposo y digno de respeto.

Pero la Virgen en la punta de la torre tenía su luz propia: la de las
estrellas, y parecía posada -libre de la negrura de la piedra- en la curva de
plata de la luna.

Freder nunca había visto el rostro de la Virgen y, sin embargo, lo conocía
tan bien que podría haberlo dibujado: el rostro austero de la Virgen, el dulce
rostro de la Madre.

Se inclinó, aferrándose a la barandilla de hierro con las palmas ardientes
de sus manos.

–Mírame, Virgen -suplicó-. Madre, ¡mírame!
El brillo de un reflector le hirió en los ojos, obligándole a cerrarlos

furioso. Un cohete silbó por el aire dejando caer sobre el pálido crepúsculo de
la tarde una palabra: Yoshiwara.

Los siete colores del arco iris brillaban, fríos y fantasmales, en círculos
que giraban silenciosos. La enorme esfera del reloj de la Nueva Torre de
Babel estaba bañada por el fuego cruzado de los reflectores. Y por encima,
desde el pálido cielo de aspecto irreal, relucía la palabra: Yoshiwara.

Los ojos de Freder se clavaron en el reloj de la Nueva Torre de Babel, en
el que los segundos chispeaban con luz propia. Calculó el tiempo que había
transcurrido desde que la voz de Metrópolis rugiera pidiendo su alimento.
Sabía que detrás de aquella esfera que relucía en la Nueva Torre de Babel
había una habitación amplia y desnuda con estrechas ventanas, con cuadros
de mandos a todo lo ancho y lo alto de los muros, y en el centro la mesa de



mando, el instrumento más ingenioso diseñado por el Amo de Metrópolis,
instrumento cuyo manejo le estaba absolutamente reservado.

Sentado ante ella, la personificación del gran cerebro: el Amo de
Metrópolis. A su derecha, la sensible placa de metal azul, hacia la que
extendería la mano derecha con la seguridad infalible de una máquina
perfecta cuando hubieran pasado a la eternidad los segundos necesarios para
que Metrópolis rugiera otra vez pidiendo alimento, alimento, alimento…

En ese momento, Freder se vio vencido por la persistente obsesión de que
perdería la razón si hubiera de escuchar de nuevo la voz de Metrópolis. Y,
convencido de la inutilidad de su búsqueda, abandonó el espectáculo de
aquella ciudad borracha de luz y fue en busca del Amo de Metrópolis, Joh
Fredersen, su padre.

2
El centro cerebral de la Nueva Torre de Babel estaba poblado por

números.
Desde una fuente invisible, los números se deslizaban rítmicamente por el

aire refrigerado de la habitación y venían a depositarse, como en una vasija,
sobre la mesa en la que trabajaba el gran Amo de Metrópolis, donde se
materializaban merced a los lápices de sus secretarios: ocho jóvenes que, aun
sin serlo, se parecían como hermanos. Rígidos como estatuas, al escribir sólo
movían los dedos de la mano derecha. Sin embargo, cada uno de ellos, con la
frente cubierta de sudor y los labios entreabiertos, parecía la personificación
del desaliento.

Ninguna cabeza se alzó a la entrada de Freder, ni siquiera la de su padre.
Bajo el tercer altavoz se encendió una lámpara. Rojo-blanco. Nueva York

habló.
Joh Fredersen comparaba las cifras de los informes vespertinos de la

Bolsa con las listas que tenía ante él. Sólo una vez se oyó su voz inflexible:
–Un error. Repitan la investigación.
El primer secretario tembló y se inclinó todavía más; luego se levantó y

se retiró en silencio. La ceja izquierda de Joh Fredersen se alzó una pizca al
seguir con la mirada a la ñgura que se retiraba… mientras le fue posible sin
tener que volver la cabeza.

Una línea de castigo, fría y concisa, tachó un nombre.
La lámpara rojo-blanco brilló de nuevo. Habló la voz. Siguieron cayendo



los números en la gran habitación, en el centro cerebral de Metrópolis.
Freder permanecía en pie junto a la puerta, inmóvil. Ignoraba si su padre

le había visto. Siempre que entraba en aquella habitación volvía a sentirse un
niño de diez años, inseguro frente a aquella voluntad poderosa y concentrada
que se llamaba Joh Fredersen, su padre.

El primer secretario pasó ante él, saludándole silenciosa y
respetuosamente; parecía un competidor derrotado que abandona la carrera.
El pálido rostro del joven se inclinó un instante ante los ojos de Freder como
una máscara grande y blanca. Luego desapareció.

Los números seguían cayendo en la habitación.
Una silla había quedado vacía. En las otras siete, siete hombres sentados

seguían la pista a los números que surgían incesantemente de lo invisible.
Se iluminó una lámpara, rojo-blanco.
Habló Nueva York.
Se iluminó una lámpara, verde-blanco.
Londres empezó a hablar.
Freder miró el reloj frente a la puerta, que dominaba todo el muro como

una rueda gigantesca. Era el mismo reloj que, desde las alturas de la Nueva
Torre de Babel, iluminado por los reflectores, desgranaba sus segundos
brillantes como chispas sobre la gran Metrópolis.

La cabeza de Joh Fredersen se recortaba contra él. Era como un halo
terrible rodeando al cerebro de Metrópolis.

Los reflectores giraban en un delirio de color contra las estrechas
ventanas que llegaban del suelo al techo. Cascadas de luz chocaban contra los
cristales. Fuera, al pie de la Nueva Torre de Babel, bullía Metrópolis. Pero en
esta habitación no se oía más que el sonido de los números que caían
incesantemente.

El proceso Rotwang había fabricado muros y ventanas a prueba de
sonido.

En esta habitación que estaba al mismo tiempo coronada y dominada por
la poderosa máquina del tiempo, el reloj, que sólo indicaba números, nada
tenía significado sino los números. El hijo del gran Amo de Metrópolis
comprendió que, mientras los números siguieran cayendo de lo invisible,
ninguna palabra que viniera de una boca visible y no fuera un número
recibiría la menor atención.

Por lo tanto siguió de pie, mirando fijamente la cabeza de su padre,



observando cómo la manecilla monstruosa del reloj que avanzaba
inevitablemente -como una hoz, como una guadaña que cosechara el tiempo-
pasaba sobre su cabeza sin dañarle y subía, por la esfera cubierta de números,
hasta caer de nuevo para repetir su golpe.

Al fin se apagó la luz rojo-blanco. Cesó una voz.
Luego se apagó también la luz verde-blanco.
Silencio.
Las manos que escribían se detuvieron y, por espacio de un breve

instante, todos siguieron sentados como paralizados, relajados, exhaustos.
Luego la voz de Joh Fredersen dijo, con seca amabilidad:

–Gracias. Hasta mañana -y, sin volverse:-. ¿Qué quieres, hijo mío?
Los siete desconocidos dejaron la habitación, ahora silenciosa. Freder

avanzó entonces hasta su padre, cuya mirada barría las listas de los números
recién llegados. Los ojos de Freder se clavaron en la placa azul de metal,
junto a la mano derecha de su padre.

–¿Cómo supiste que era yo? – preguntó suavemente.
Joh Fredersen no le miró. Aunque en su rostro había aparecido una

paciente expresión de orgullo al oír la pregunta de su hijo, no había perdido
nada de su concentración. Miró el reloj. Sus manos se deslizaron sobre el
cuadro de mandos; sin el menor sonido iba enviando sus órdenes a los
hombres que esperaban.

–Se abrió la puerta. Nadie fue anunciado. Y nadie llega hasta mí sin ser
anunciado. Sólo mi hijo.

Una luz bajo el cristal. Una pregunta. Joh Fredersen apagó la luz. El
primer secretario entró y se acercó al Amo de Metrópolis.

–Tenía razón. Era un error. Ya ha sido rectificado -expuso, con voz
inexpresiva.

–Gracias -ni una mirada, ni un gesto-. Se ha ordenado al banco que le
pague su sueldo. Buenas noches.

El joven quedó inmóvil. Tres, cuatro, cinco, seis segundos pasaron en la
gigantesca máquina del tiempo. Dos ojos vacíos ardían en el rostro ceniciento
del joven, imprimiendo su marca de temor en la visión de Freder.

Uno de los hombros de Joh Fredersen se alzó imperceptiblemente.
–Buenas noches -contestó el joven, con tono ahogado. Salió.
–¿Por qué le has despedido, padre? – preguntó el hijo.
–Ya no me sirve -dijo Joh Fredersen, todavía sin mirarle.



–¿Por qué no, padre?
–No me sirven las personas que se sobresaltan si uno habla con ellas -dijo

el Amo de Metrópolis.
–Quizá se sienta enfermo. Tal vez esté preocupado por alguien que le es

muy querido.
–Es posible. También es posible que siga bajo los efectos de una noche

demasiado larga en Yoshiwara. Freder, deja de suponer que los demás son
buenos e inocentes, que son víctimas, sólo porque sufren. El que sufre ha
pecado, contra él mismo y contra otros.

–¿Tú no sufres, padre?
–No.
–¿Estás completamente libre de pecado?
–Ya ha pasado para mí el tiempo del pecado y el sufrimiento, Freder.
–Y si este hombre ahora…, nunca he visto tal cosa, pero… creo que otros

hombres que resolvieron poner fin a su vida salieron de una habitación como
él…

–Quizá.
–Y si mañana supieras que había muerto, ¿eso te dejaría impasible?
–Sí.
Freder guardó silencio.
La mano de su padre se deslizó sobre una palanca y la bajó. Las lámparas

blancas de todas las habitaciones que rodeaban el centro cerebral de la Nueva
Torre de Babel se apagaron. El Amo de Metrópolis había informado a su
mundo circular que no deseaba ser molestado sin una causa urgente.

–No puedo tolerar -continuó- que un hombre que trabaja en unión
conmigo, a mi derecha, renuncie a la única gran ventaja que posee sobre la
máquina.

–¿Cuál es esa ventaja, padre?
–La de deleitarse en el trabajo -respondió el Amo de Metrópolis.
Freder se pasó la mano por los cabellos, de un rubio sedoso. Abrió los

labios como si fuera a decir algo pero siguió callado.
–¿Supones acaso -continuó Joh Fredersen- que necesito los lápices de mis

secretarios para comprobar los informes de la bolsa americana? Las tablas
índice de las comunicaciones transoceánicas Rotwang son cien veces más
dignas de confianza y más rápidas que los cerebros y las manos de mis
empleados. Pero, mediante la exactitud de la máquina, puedo medir la



exactitud de los hombres; y gracias al aliento de la máquina, la fuerza de los
pulmones de los hombres que compiten con ella.

–Y el hombre que acabas de despedir y que está condenado (ya que ser
despedido por ti, padre, significa caer al fondo), perdió su aliento, ¿no es
cierto?

–Sí.
–Porque era un hombre y no una máquina.
–Porque negó su humanidad ante la máquina.
Freder alzó la cabeza, profundamente turbados los ojos.
–No te comprendo ahora, padre -dijo, dolorido.
La expresión de paciencia se acentuó en el rostro de Joh Fredersen.
–Ese hombre -dijo suavemente- era mi primer secretario. El salario que

recibía era ocho veces superior al del último. Lo cual le exigía realizar ocho
veces más. Para mí, no para él. Mañana el quinto secretario ocupará su lugar.
En una semana, y gracias a él, el trabajo de los otros cuatro será superfluo.
Ese hombre sí me es útil.

–Porque te ahorra cuatro hombres.
–No, Freder. Porque se deleita en el trabajo de los otros cuatro. Porque se

lanza de lleno a su trabajo, se lanza a él con tanto deseo como si fuera una
mujer.

Freder guardó silencio. Joh Fredersen miró fijamente a su hijo.
–¿Te ha servido de alguna experiencia? – preguntó.
La triste mirada del muchacho se perdió en el espacio. Una luz

intermitente, blanca y violenta, chocaba contra las ventanas y, en los
intervalos de oscuridad, dejaba ver el cielo, que se extendía como un manto
de terciopelo negro sobre Metrópolis.

–No lo sé con certeza -dijo Freder, dubitativo-, aunque, por primera vez
en mi vida, creo haber comprendido el ser de una máquina…

–Eso significaría muchísimo -contestó el Amo de Metrópolis-, pero
probablemente te equivocas, Freder. Si realmente hubieras comprendido el
ser de una máquina, no te sentirías tan turbado.

Freder dirigió lentamente la mirada -y la impotencia de su
incomprensión- hacia su padre.

–¿Cómo podría nadie por menos que sentirse turbado -preguntó- si, como
yo, viene a ti a través de las salas de las máquinas, a través de las gloriosas
salas de tus gloriosas máquinas, y ve las criaturas que están encadenadas a



ellas por las leyes de la eterna vigilancia, sin poder alzar la vista?
Se detuvo. Tenía los labios secos como el polvo.
Joh Fredersen se echó atrás en la silla. No había apartado la mirada de su

hijo, y seguía contemplándole intensamente.
–¿Por qué viniste a mí a través de las salas de las máquinas? – preguntó

serenamente-. No es el camino mejor, ni el más conveniente.
–Deseaba -respondió el hijo, escogiendo cuidadosamente sus palabras-,

aunque sólo fuera por una vez, mirar los rostros de estos hombres, estos
hombres cuyos hijos son mis hermanos, cuyas hijas son mis hermanas…

Joh Fredersen, con los labios muy apretados, pareció meditar unos
instantes. El lápiz que sostenía entre los dedos golpeó rítmicamente el borde
de la mesa. Su mirada pasó de Freder al brillo parpadeante de los segundos en
el reloj, para fijarse de nuevo en su hijo.

–¿Y qué descubriste? – preguntó.
Segundos, segundos, segundos de silencio. Luego fue como si el hijo,

desarraigándose, desgarrando todo su ego, se arrojara con un gesto de total
sinceridad hacia su padre. Sin embargo, seguía inmóvil, la cabeza un poco
inclinada, hablando suavemente, como si cada palabra se ahogara en sus
labios:

–¡Padre! ¡Ayuda a los hombres que viven ante tus máquinas!
–No puedo ayudarles -dijo el cerebro de Metrópolis-. Nadie puede

ayudarles. Están donde deben estar, son lo que deben ser. No sirven para
nada más, para ninguna otra cosa.

–Yo no sé para qué sirven -dijo Freder inexpresivamente, y su cabeza se
desplomó con gesto brusco sobre el pecho-. Sólo sé lo que vi, y cuan horrible
fue. Atravesé las salas de las máquinas; eran como templos. Todos los
grandes dioses vivían en templos blancos. Vi a Baal y a Moloc, a
Huitzilopochtli y a Durgha. Algunos, rodeados por una multitud; otros,
terriblemente solitarios. Vi el carro divino de Juggernaut, y las Torres del
Silencio, la cimitarra de Mahoma, y las cruces del Gólgota. Y todo máquinas,
máquinas, máquinas que vivían su vida divina, confinadas en pedestales
como las deidades en los tronos de sus templos. Sin ojos, pero viéndolo todo;
sin oídos, pero oyéndolo todo; sin voz, y sin embargo agitando el aire de los
templos con el aliento eterno de su vitalidad.

»Y junto a las máquinas-dioses, sus esclavos: los hombres, hombres
atrapados entre la multitud y la soledad de la máquina. No tienen cargas que



llevar; la máquina las lleva. No tienen que alzar y que empujar; eso lo hace la
máquina. Cada uno en su sitio, cada uno ante su máquina, sólo deben hacer
una cosa, repetir eternamente lo mismo: en el instante preciso, el gesto
preciso; siempre la misma palanca en el segundo exacto. Tienen ojos, pero
están ciegos a no ser para un punto: la escala del manómetro. Tienen oídos,
pero están sordos a no ser para un sonido: el siseo de la máquina. Vigilan y
vigilan, sin otro pensamiento que esta obsesión: si descuidaran su vigilancia,
la máquina despertaría de su sueño aparente y se desbocaría hasta hacerse
pedazos. Y la máquina, que no tiene inteligencia, con su vigilancia intensa
absorbe el cerebro paralizado de su vigilante. Y no se detiene nunca; sigue
absorbiendo, y no se detiene, hasta que aquel cerebro agotado rige un cuerpo
que ya no es un hombre ni una máquina, sino algo seco, vacío, desolado. Y la
máquina que ha absorbido y devorado la médula espinal y el cerebro del
hombre y le ha vaciado el cráneo con la lengua suave de su largo y callado
siseo, brilla, aceitada, hermosa, infalible, en su círculo de luz plateada. Baal y
Moloc, Huitzilopochtli y Durgha.

»Y tú, padre, tú, pulsas la placa de metal azul con tu mano derecha y tu
grande, gloriosa y terrible ciudad de Metrópolis ruge proclamando que tiene
hambre de nuevos cerebros humanos, y entonces el alimento vivo penetra
como una corriente en las salas de las máquinas que son como templos, y los
que ya han sido usados son arrojados afuera…

Su voz se quebró. Apretó los puños salvajemente y miró a su padre.
–¡Y todos son seres humanos!
–Por desgracia, sí -la voz del padre resonaba en los oídos de su hijo como

si le hablara tras siete puertas cerradas-. Que los hombres se agoten tan
rápidamente ante las máquinas, Freder, no prueba la crueldad de la máquina,
sino la deficiencia del material humano. El hombre es el producto del cambio,
Freder. Un ser definitivo, para siempre. Si está malformado, no puede ser
devuelto al horno de fundición: hay que utilizarlo tal como es. Y se ha
demostrado estadísticamente que la capacidad del obrero no intelectual
disminuye mes a mes.

Freder se rió. La risa salió tan seca, tan amarga de sus labios, que Joh
Fredersen alzó violentamente la cabeza mirando a su hijo con los párpados
semicerrados. Lentamente alzó las cejas.

–¿Y no temes, padre, suponiendo que las estadísticas sean correctas y que
la degeneración del hombre progrese rápidamente, que un día se acabe el



alimento para las máquinas devoradoras de hombres y que el Moloc de
cristal, goma y acero, el Durgha de aluminio con venas de platino, habrán de
morirse de hambre?

–Podría ser -repuso el cerebro de Metrópolis.
–¿Y entonces?
–Para entonces -respondió el cerebro de Metrópolis- ya se habrá

descubierto un sustituto para el hombre.
–¿El hombre mejorado, quieres decir? ¿El hombre-máquina?
–Quizás -asintió el cerebro de Metrópolis.
Freder se apartó el cabello húmedo de la frente. Venas azules se

destacaban nítidas en sus sienes. Se inclinó; su aliento llegaba hasta su padre.
–Entonces escucha siquiera esto, padre. Encárgate de que el hombre-

máquina no tenga cabeza o por lo menos no tenga rostro, o dale un rostro que
sonría siempre, o un rostro de Arlequín, o un visor opaco. ¡Que nadie se
horrorice al mirarle! Porque cuando pasé hoy por las salas de las máquinas, vi
a los hombres que vigilan tus máquinas. Y me reconocieron; y yo les saludé,
uno tras otro. Pero nadie me devolvió el saludo. Las máquinas mantenían sus
nervios en una tensión extrema. Y cuando les miré muy de cerca, padre, tan
de cerca como ahora te miro a ti, me estaba viendo a mí mismo. Cada hombre
esclavizado ante tus máquinas, padre, tiene mi rostro, tiene el rostro de tu
hijo.

–Entonces también el mío, Freder, ya que somos iguales -dijo el Amo de
la gran Metrópolis.

Miró el reloj y extendió la mano. En todas las habitaciones que rodeaban
el centro cerebral de la Nueva Torre de Babel se encendieron las lámparas
blancas.

–¿Y no te llena de horror -preguntó el hijo- conocer tantas sombras,
tantos fantasmas que trabajan en tu obra?

–Ya ha pasado para mí el tiempo del horror, Freder.
Entonces, Freder dio la vuelta y se marchó a tientas, como un ciego.
Se detuvo en una habitación que le pareció extraña y helada. Formas

humanas se levantaron de las sillas en las que habían estado esperando y se
inclinaron ante el hijo de Joh Fredersen, el Amo de Metrópolis. Freder sólo
reconoció a uno: era Slim. Vacilante, como si aún no supiera su camino,
correspondió a los que le habían saludado.

Slim se deslizó al encuentro de Joh Fredersen, que había enviado a



buscarle. El Amo de Metrópolis estaba de pie junto a la ventana, de espaldas
a la puerta.

–Espera -ordenó, sin volverse.
Slim no se movió. Su respiración era inaudible y sus párpados se

cerraron. Hubiérase dicho que dormía, de no ser por el tenso rictus de su boca
que traicionaba una expectante concentración.

Los ojos de Joh Fredersen vagaron sobre Metrópolis: un mar rugiente y
agitado, con espuma de luces. En aquellas oleadas, en aquellas cascadas de
luz, en el juego confuso de los colores de las torres en movimiento, luz y
brillo, Metrópolis parecía hacerse transparente. Las casas, recortadas en
conos y cubos por las guadañas en movimiento de los reflectores, brillaban,
parecían alzarse, descender, danzar al compás de la luz que acariciaba sus
flancos como fina lluvia. Las calles reflejaban el brillo esplendente y también
relucían, con todo cuanto circulaba sobre ellas; una corriente incesante que
lanzaba chorros de luz. Sólo la catedral, con la Virgen coronada de estrellas
en lo alto de la torre, se alzaba imponente allá abajo, en la ciudad, como un
gigante negro que durmiera víctima de un encantamiento.

Joh Fredersen se volvió lentamente y miró a Slim, quien le saludó de pie
aún junto a la puerta. Fredersen cruzó en silencio la amplia habitación,
caminando lentamente hasta llegar a su lado. Allí, de pie ante él, le clavó la
mirada y fue como si atravesara su cuerpo con los ojos, llegando hasta su más
íntimo yo.

Slim aguantó sin titubeos aquel intenso escrutinio. Joh Fredersen dijo,
hablando con gran suavidad:

–A partir de ahora, quiero ser informado de todos los movimientos de mi
hijo.

Tras una respetuosa inclinación, Slim abandonó en silencio la sala.
Pero no encontró al hijo de su gran amo donde le dejara. Ni estaba

destinado a encontrarlo.
3

El hombre que fuera primer secretario de Joh Fredersen se hallaba en una
cabina del Pater Noster, el ascensor que jamás se detenía y que, como una
noria de infinitos cangilones, dragaba la Nueva Torre de Babel. Apoyada la
espalda contra el tabique de madera, el hombre hacía por enésima vez su
recorrido por la casa blanca y llena de sonidos: desde lo más alto del tejado a



las profundidades del sótano, y vuelta a empezar.
La gente, que entraba y salía apresurada, no le prestaba la menor

atención. Uno o dos le reconocieron, desde luego, pero nadie veía en las
gotas de sudor que perlaban sus sienes otra cosa que no fuera un ansia similar
a la suya por ganar unos segundos. Muy bien. Esperaría hasta que todos lo
supieran, hasta que le cogieran y le sacaran del cubículo. ¿Por qué ocupas
aquí un espacio, idiota, si tienes tanto tiempo? Baja lentamente por las
escaleras, utiliza las salidas de incendios.

Con el rostro tenso, siguió allí apoyado y esperó.
Ahora, al surgir de nuevo de las profundidades alzó la mirada y,

estupefacto, vio al hijo de Joh Fredersen. Por una fracción de segundo ambos
se miraron a los ojos, y en ambas miradas se reflejaba la desesperación más
profunda. Indiferente, el ascensor siguió su camino; pero en el descenso el
hijo de Joh Fredersen se hallaba aguardando y, de un paso, estuvo junto al
hombre cuya espalda parecía clavada en la pared de madera.

–¿Cómo te llamas? – le preguntó amablemente.
Una vacilación al aspirar el aliento; luego la respuesta sonó expectante:
–Josafat.
–¿Qué harás ahora, Josafat?
Bajaban. Bajaban. Cuando pasaron por el gran vestíbulo -cuyas enormes

ventanas daban a la calle cortada por puentes amplios y ostentosos-, Freder
vio, al alzar la cabeza, delineada contra la negrura del cielo, la palabra que
caía: Yoshiwara.

Habló como si le tendiera ambas manos, como si cerrara los ojos al
hablar.

–¿Quieres venir a mí, Josafat?
Una mano se estremeció como un pájaro asustado.
–¿Yo? – vaciló el desconocido.
–Sí, Josafat.
La voz joven rebosaba amabilidad. Bajaban. Bajaban. Luz, oscuridad;

luz, oscuridad.
–¿Quieres venir a mí, Josafat?
–¡Sí! – exclamó el desconocido, con un fervor incomparable-. ¡Sí, quiero!
Habían bajado a la luz. Freder le tomó del brazo y le ayudó a abandonar

el gran ascensor de la Nueva Torre de Babel, infundiéndole ánimos cada vez
que vacilaba.



–¿Dónde vives, Josafat?
–Bloque noventa. Casa siete. Séptimo piso.
–Entonces ve a casa, Josafat. Tal vez acuda yo allí personalmente, o quizá

te envíe un mensajero que te traiga a mí. No sé lo que ocurrirá en las
próximas horas, pero, si puedo impedirlo, no quiero que ningún hombre que
yo conozca consuma toda una noche mirando al techo hasta que éste parezca
ir a derrumbarse sobre él.

–¿Qué puedo hacer por usted? – preguntó el hombre.
Freder sintió la intensa presión de su mano. Sonrió. Agitó la cabeza.
–Nada. Vete a casa, tranquilízate y espera. Mañana será otro día, y espero

que mejor.
El hombre le soltó la mano y se alejó.
Freder le siguió con la mirada y vio como aquél se detenía, se volvía para

observarle por última vez y asentía con una expresión tan vehemente, tan
incondicional, que la sonrisa murió en sus labios.

–Sí, hombre -dijo Freder-. ¡Te tomo la palabra!
El Pater Noster zumbaba a sus espaldas. Las cabinas, como cangilones de

una draga, recogían hombres y los soltaban. Pero el hijo de Joh Fredersen no
los veía. Rodeado por quienes luchaban por ganar unos segundos, él
permanecía inmóvil, escuchando cómo rugía en sus revoluciones la Nueva
Torre de Babel. El rugido le parecía ahora el sonido de una de las campanas
de la catedral, la voz metálica de la campana San Miguel. Pero una canción
latía por encima de ella, muy dulce, muy alta. Y su corazón juvenil exultaba
en aquella canción.

–¿He hecho tu voluntad por primera vez, oh gran mediadora de la piedad?
– preguntó, en medio del estruendo de la voz de la campana.

Pero no le llegó respuesta, y siguió su camino.
Cuando Slim entró en casa de Freder para interrogar a los criados acerca

del paradero de su amo, el hijo de Joh Fredersen bajaba los escalones que
llevaban a la estructura inferior de la Nueva Torre de Babel. Mientras los
criados agitaban la cabeza, diciendo a Slim que su dueño no había vuelto a
casa, el hijo de Joh Fredersen caminaba hacia los pilares luminosos que le
indicaban el camino. Cuando Slim, tras una mirada al reloj, decidió
concederle algún tiempo y esperar -ya alarmado, ya conjeturando las diversas
posibilidades y cómo enfrentarse a ellas-, el hijo de Joh Fredersen entraba en
aquella sala de la que la Nueva Torre de Babel obtenía las energías para sus



propias necesidades.
Había vacilado mucho tiempo antes de abrir la puerta, pues una existencia

horrible se desarrollaba tras ella. Se oían gemidos, suspiros ahogados,
silbidos. Todo el edificio gruñía. Un temblor incesante estremecía los muros
y el suelo. Y entre todo eso, no había un solo sonido humano. Solamente las
cosas y el aire vacío gemían. En aquella habitación, los hombres tenían los
labios impotentes, sellados. Pero Freder iba a entrar allí por el bien de esos
hombres.

Cuando abrió la puerta, de par en par, una vaharada ardiente y enrarecida
le sofocó y le nubló la vista. La sala estaba débilmente iluminada. El techo,
que cabía imaginar pensado para sostener el peso de toda la tierra, parecía
amenazar perpetuamente con desmoronarse.

Un débil lamento dificultaba aún más la respiración. Era como si el
aliento también participara de aquel gemido.

El aire, que llegaba ya enrarecido tras su paso por los pulmones de la gran
Metrópolis, era impulsado mecánicamente hasta aquellas profundidades y
atravesaba la sala como una corriente fría, que batallaba fieramente con el
calor allí reinante.

En medio de la sala se agazapaba la máquina del Pater Noster. Era como
Ganesha, el dios de cabeza de elefante. Cuidadosamente engrasada, toda ella
relucía. Sus miembros resplandecían. Bajo el cuerpo encogido y la cabeza
hundida en el pecho, sus patas torcidas, semejantes a las de un gnomo, se
apoyaban en la plataforma. El tronco y las patas estaban inmóviles, pero los
brazos cortos empujaban, impulsaban, atrás y adelante, atrás y adelante. Un
pequeño punto luminoso brillaba en la maravilla de las delicadas
articulaciones. El suelo de piedra temblaba bajo el impulso de la pequeña
máquina, apenas mayor que un niño de cinco años.

Los muros -en cuyo interior ardían los hornos- irradiaban calor. El olor
del aceite hirviendo flotaba en espesas oleadas. Ni siquiera el correr incesante
del aire renovado podía despejar las emanaciones del aceite. Incluso el agua
con que se rociaba la sala tenía la batalla perdida de antemano: nada podía
contra la furia de los muros que escupían calor, y se evaporaba antes de que
pudiera proteger la piel de los hombres para que no se asaran en aquel
infierno.

Los hombres se deslizaban como sombras confusas. Sus movimientos, el
silencio de sus pasos inaudibles, tenían algo de la negrura fantasmal de los



buceadores en las profundidades marinas. Mantenían los ojos tan abiertos que
parecía como si nunca más fueran a cerrarlos.

Junto a la pequeña máquina, en el centro de la sala, se hallaba un hombre;
vestía el uniforme de todos los trabajadores de Metrópolis: del cuello a los
tobillos algodón azul oscuro, los pies calzados con unos zapatos groseros, el
pelo apretadamente recogido bajo la gorra negra. La veloz corriente de aire
que cruzaba la sala agitaba los pliegues de su ropa. El hombre mantenía la
mano en una palanca y su mirada estaba fija en un reloj cuyas manecillas
vibraban como la aguja de una brújula.

Freder cruzó la sala hacia el hombre. Le miró. No conseguía distinguir su
rostro. ¿Qué edad tendría? ¿Mil años…, o menos de veinte? El hombre
hablaba consigo mismo, con labios trémulos. ¿Qué murmuraba el hombre?
¿Tendría también éste el rostro del hijo de Joh Fredersen?

–¡Mírame! – dijo Freder, inclinándose hacia él.
Pero la mirada del hombre no se separaba del reloj. Y la mano seguía

febrilmente aferrada a la palanca. Sus labios balbuceaban frases
entrecortadas.

Freder escuchó las palabras, retazos de palabras interrumpidas por la
corriente de aire:

–Pater Noster. Eso significa Padre nuestro. ¡Padre nuestro que estás en los
cielos! Pero nosotros estamos en el infierno. ¡Padre nuestro! ¿Cómo te
llamas? ¿Te llamas Pater Noster, Padre nuestro? ¿O Joh Fredersen? ¿O
máquina? ¡Te reverenciamos, máquina, Pater Noster! Venga a nosotros tu
reino. Venga a nosotros tu reino, máquina… Hágase tu voluntad así en la
tierra como en el cielo.

»¿Cuál es Tu voluntad con respecto a nosotros, máquina, Pater Noster?
¿Eres el mismo en el cielo que en la tierra…? Padre nuestro que estás en los
cielos; cuando nos llames al cielo, ¿nos ocuparemos de las máquinas de Tu
mundo, las grandes ruedas que destrozan los miembros de Tus criaturas, ese
gran tiovivo llamado la tierra? ¡Hágase tu voluntad, Pater Noster! El pan
nuestro de cada día dánoslo hoy. Muele, máquina, muele la harina para
nuestro pan. Se hace el pan con la harina de nuestros huesos. Y perdónanos
nuestras deudas. ¿Qué deudas, Pater Noster? ¿La deuda de tener un cerebro y
un corazón que tú no tienes, máquina? Y no nos dejes caer en la tentación.
No, no nos dejes caer en la tentación de alzarnos contra ti, máquina, porque
tú eres más fuerte que nosotros, tú eres mil veces más fuerte que nosotros, y



tú siempre tienes razón y nosotros siempre estamos equivocados porque
somos más débiles que tú, máquina. Pero líbranos del mal, máquina, líbranos
de ti, máquina. Porque tuyo es el reino y el poder y la gloría para siempre.
Amén. Pater Noster, Padre nuestro. Padre nuestro que estás en los cielos…

Freder le tocó en el brazo. El hombre se sobresaltó, quedó atónito.
Su mano soltó la palanca y quedó en el aire como un pájaro herido. Abrió

la boca de par en par, como si se ahogara. Por un segundo, el blanco de los
ojos en aquel rostro rígido fue una visión horrible. Luego, el hombre se
desplomó como un muñeco.

Freder lo sujetó al verle caer, y le sostuvo con todas sus fuerzas. Miró a
su alrededor: nadie les prestaba la menor atención. Las nubes de vapor, las
emanaciones de humo, les rodeaban como una niebla.

Había una puerta cercana. Freder llevó al hombre hasta la puerta y la
abrió de un empujón. Conducía a la sala de herramientas. Una caja de
embalaje ofrecía un lugar de descanso; Freder apoyó al hombre en ella.

Unos ojos mortecinos le miraron. El rostro al que pertenecían apenas era
el de un muchacho.

–¿Cómo te llamas? – preguntó Freder.
–Once mil ochocientos once.
–Quiero saber cómo te llamaba tu madre.
–Georgi.
–Georgi, ¿me conoces?
Junto con el reconocimiento, la conciencia iluminó los ojos del

muchacho.
–Sí, te conozco. Eres el hijo de Joh Fredersen, de Joh Fredersen que es el

padre de todos nosotros.
–Sí. Por lo tanto soy tu hermano, ¿lo ves, Georgi? Yo oí tu Pater Noster.
El muchacho se alzó, repentinamente aterrado.
–¡La máquina! – se puso violentamente en pie-. ¡Mi máquina!
–Déjala en paz, Georgi, y escúchame.
–¡Alguien ha de estar en la máquina!
–Sí. Alguien ha de estar en la máquina, pero no tú.
–¿Quién entonces?
–Yo.
Unos ojos desorbitados fueron la respuesta.
–Yo -repitió Freder-. ¿Estás dispuesto a escucharme, y podrás acordarte



de cuanto te diga? Es muy importante, Georgi.
–Sí -dijo éste, paralizado.
–Vamos a intercambiar nuestras vidas, Georgi. Tú tomarás la mía, y yo la

tuya. Yo ocuparé tu lugar ante la máquina; tú saldrás tranquilamente con mis
ropas. Nadie me observó cuando vine aquí:; nadie te observará cuando salgas.
Sólo has de dominar tus nervios y mantenerte tranquilo. Guárdate de los
lugares donde el aire es como una niebla.

»Cuando llegues a la calle, coge mi coche. En mis bolsillos encontrarás
dinero más que suficiente. Tres calles más allá, cambia de coche; toma un
taxi. Y vuelve a hacerlo después de otras tres calles. Luego ve al Bloque
Noventa. En la esquina paga el taxi, y espera hasta que el conductor se haya
perdido de vista. Entonces sube al séptimo piso de la Calle siete. Allí vive un
hombre llamado Josafat. Tienes que ir a él. Dile que yo te envío. Y espérame,
o espera el mensaje que he de enviarte. ¿Lo has entendido, Georgi?

–Sí.
Pero era un «sí» vacío, que parecía contestar a algo más que a la pregunta

de Freder.
Poco después, el hijo de Joh Fredersen, el Amo de la gran Metrópolis,

estaba ante la máquina que era como Ganesha, el dios de cabeza de elefante.
Llevaba el uniforme de todos los obreros de Metrópolis: del cuello a los
tobillos algodón azul oscuro, los pies calzados con zapatones groseros, el
pelo apretadamente recogido bajo una gorra negra.

Tenía la mano en la palanca y los ojos fijos en el reloj, cuyas manecillas
vibraban como la aguja de una brújula. La veloz corriente de aire agitaba los
pliegues de su ropa.

Entonces sintió que lenta, angustiosamente, el temblor incesante del piso,
los muros en los que silbaban los hornos, el techo que parecía siempre estar a
punto de desmoronarse, el impulso de los brazos de la máquina, la firme
resistencia de aquel cuerpo brillante, hacían nacer en él el terror, incluso el
terror de la certeza de la muerte.

Sintió -y también vio- cómo, entre las oleadas de vapor, la larga y suave
trompa del dios Ganesha se alzaba, y suavemente, sin el mínimo error,
buscaba su frente. Sintió el contacto de aquella aspiración helada, indolora
pero horrible. Justo en el centro, sobre el puente de la nariz, la trompa
fantasmal aspiraba de prisa. Era como un taladro mortal que apuntaba hacia
el centro del cerebro. Y cual si estuviera unido al reloj de una máquina



infernal, el corazón empezó a latir: Pater Noster, Pater Noster, Pater Noster.
–No lo consentiré -dijo Freder, echando hacia atrás la cabeza para escapar

al maldito contacto-. No lo consentiré, no, no lo consentiré.
Al sentir el sudor que le resbalaba de las sienes como gotas de sangre,

rebuscó en todos los bolsillos del extraño uniforme que ahora llevaba, hasta
dar con un andrajoso trapo en uno de ellos. Lo tomó y se secó la frente. Al
hacerlo, notó el roce áspero de un trozo de papel que, inadvertidamente, había
tomado junto con el trapo. Lo examinó con atención.

No era mayor que la mano de un hombre, y no había texto alguno
manuscrito o impreso en él. Un conjunto de trazos y extraños símbolos
sugerían un plano, al parecer semidestruido.

Freder trató con todo interés de descifrar algo, pero fracasó. No conocía
ninguno de los signos que aparecían en el plano. A lo sumo, acertó a
distinguir una intrincada red de lo que parecían caminos -algunos
bruscamente cortados-, que apuntaban todos a un mismo destino, un lugar
lleno de cruces.

¿Un símbolo de la vida? ¿Sentido en lo que no tiene sentido?
Como hijo de Joh Fredersen, Freder estaba adiestrado para descifrar

correcta y rápidamente cualquier cosa semejante a un plano. Lo guardó en el
bolsillo, aunque siguió viéndolo ante sus ojos.

La aspiración de la trompa del dios Ganesha se deslizó por el cerebro no
sometido, un cerebro que reflexionaba, analizaba y buscaba. La pequeña
máquina que dirigía el Pater Noster de la Nueva Torre de Babel funcionaba
obediente, sin tregua. Un pequeño rayo de luz parpadeaba sobre sus
articulaciones más delicadas, casi en la parte superior de la máquina, como un
pequeño ojo milicioso.

La máquina tenía mucho tiempo. Pasarían muchas horas antes que el
Amo de Metrópolis retirara el alimento que las máquinas estaban devorando
con sus dientes poderosos.

Levemente, cual si sonriera, el ojo brillante, el ojo malicioso de la
delicada máquina miró al hijo de Joh Fredersen que estaba de pie ante ella.

Georgi había salido de la Nueva Torre de Babel sin que nadie le
molestara, y la ciudad le recibió. Metrópolis, la gran urbe que giraba en la
danza de la luz, le recibió.

Georgi se detuvo unos momentos al salir, aspirando en la calle aquel aire
que le enardecía. Sentía la fresca seda blanca sobre su cuerpo, y la suavidad



de los zapatos que envolvían sus pies. Aspiró profundamente, y la plenitud de
su propia aspiración le embriagó más que el licor más fuerte.

Contemplaba una ciudad que jamás había visto, pues la veía como el
hombre que nunca había sido. Ya no caminaba sumergido en una riada
humana, una corriente de doce hombres en fondo. No vestía el algodón azul
oscuro, ni los zapatones groseros, ni la gorra. No iba a trabajar. Se había
liberado del trabajo. Otro había ocupado su puesto.

Un hombre se había acercado a él y le había dicho: «Vamos a
intercambiar nuestras vidas, Georgi. Tú tomarás la mía y yo la tuya».

«Cuando llegues a la calle, coge mi coche. En mis bolsillos encontrarás
dinero más que suficiente».

«En mis bolsillos encontrarás dinero más que suficiente».
«En mis bolsillos encontrarás dinero más que suficiente».
Georgi contempló la ciudad que nunca había visto.
¡Ah, la intoxicación de las luces! ¡Éxtasis del brillo! ¡Ah, ciudad de los

mil tentáculos, laberinto de bloques de luz! ¡Torres luminosas! ¡Altísimas
montañas de esplendor! Desde el cielo aterciopelado cae constantemente una
lluvia dorada, como en el regazo abierto de Diana.

¡Ah, Metrópolis, Metrópolis!
Dio unos pasos vacilantes; parecía borracho. Vio una llamarada que subía

siseando. Sobre el cielo, un cohete trazó en pinceladas de luz la palabra:
Yoshiwara.

Georgi cruzó la calle, llegó a unas escaleras y, subiéndolas de tres en tres,
alcanzó una avenida. Suave, flexible, como una bestia negra y domesticada,
un coche se aproximó y se detuvo ante él.

Georgi saltó al interior del coche y se dejó caer sobre los almohadones. El
motor del poderoso automóvil vibró sin sonido. Un súbito recuerdo asaltó la
mente de Georgi, y un estremecimiento recorrió su cuerpo.

¿No había en algún lugar del mundo, no muy lejos, bajo los fundamentos
de la Nueva Torre de Babel, una sala dominada por un temblor incesante?
¿No había, en el centro de aquella sala, una pequeña y delicada máquina
cuyos miembros resplandecían? Bajo el cuerpo encogido y la cabeza hundida
en el pecho, sus patas torcidas, semejantes a las de un gnomo, se apoyaban en
la plataforma. El tronco y las patas estaban inmóviles, pero los brazos cortos
empujaban, impulsaban, atrás y adelante, atrás y adelante. El suelo de piedra
temblaba bajo el impulso de la pequeña máquina, apenas mayor que un niño



de cinco años.
El chófer preguntó:
–¿Dónde, señor?
–Siga derecho -le indicó Georgi, con un movimiento de su mano-. A

cualquier parte.
El hombre le había dicho: «Cambia de coche tres calles más allá». Pero el

ritmo del motor le acunaba, en extremo delicioso. Calle tercera, Calle sexta…
Aún estaba muy lejos del Bloque Noventa.

Se sentía vencido por el asombro de verse así acunado por el encanto de
las luces, el temblor de la excitación ante el movimiento. Cuanto más se
alejaba de la Nueva Torre de Babel sobre el girar silencioso de las ruedas,
más se alejaba de la conciencia de su propio ser.

¿Quién era él? ¿No había estado hacía muy poco, con un uniforme azul
manchado de grasa, en un infierno espantoso, la mente absorta en una
vigilancia eterna, los huesos destrozados hasta la médula por la repetición a
ritmo constante del mismo giro de la palanca, con el rostro quemado por un
calor insoportable, con la piel bañada en un sudor salobre que acabaría por
pudrirla?

¿No vivía en una ciudad que se extendía en las profundidades, muy por
debajo de las estaciones del ferrocarril subterráneo de Metrópolis, en una
ciudad cuyas casas se hacinaban sobre plazas y calles como en la superficie
lo hacían los edificios de Metrópolis alzándose en la noche?

¿Había conocido él alguna vez otra cosa que la horrible monotonía de
aquellas casas en las que no vivían hombre sino números, y que sólo se
reconocían por las grandes placas situadas sobre las puertas?

¿Había tenido otro propósito su vida que salir por aquellas puertas
rematadas por números para ir a trabajar cuando las sirenas de Metrópolis le
llamaban, y regresar diez horas más tarde, agotado hasta la muerte?

¿Era él otra cosa que un número -el número 11811- marcado en su
uniforme, en su gorra? ¿No se había impreso también el número en su alma,
en su cerebro, en su sangre, hasta el punto de que necesitaba hacer un gran
esfuerzo para recordar su propio nombre?

¿Y ahora?
¿Y ahora?
Su cuerpo, refrescado por la ducha pura y fría que le librara del sudor del

trabajo, sentía con asombro indecible el relajamiento dichoso de todos sus



músculos. Estremecido, sintió el contacto acariciador de la seda blanca sobre
su piel desnuda, y al entregarse voluptuosamente al suave ritmo del
movimiento, le venció la conciencia de la primera libertad, la libertad total de
cuanto hasta entonces presionara angustiosamente su existencia. Tan intensa
fue la sensación que estalló en carcajadas dementes, y las lágrimas corrieron
sin control por su rostro.

Violentamente ¡ah, sí! con una violencia gloriosa, la gran ciudad giraba
en torno a él como el mar ruge en torno a las montañas.

El obrero número 11811, el hombre que vivía en una casa-prisión bajo el
tren subterráneo de Metrópolis, que no conocía otro camino que el que iba
desde su agujero a la máquina, y viceversa, este hombre vio por primera vez
en su vida la maravilla del mundo que era Metrópolis: la ciudad, de noche,
brillando bajo millones y millones de luces.

Vio el océano de luz que inundaba las avenidas y calles interminables con
un brillo plateado. Vio el rápido parpadeo de los anuncios eléctricos que se
ofrecían una y otra vez a la vista en un éxtasis de luz. Vio las torres que
proyectaban hacia él sus bloques luminosos y se sintió dominado, sometido
por aquella borrachera de luz, sintiendo que aquel océano brillante, con sus
cientos de miles de olas en movimiento, llegaba hasta él, le privaba de
aliento, le impedía respirar, le ahogaba.

Y entonces comprendió que aquella ciudad de máquinas, aquella ciudad
sobria, fanática, buscaba de noche la compensación a la locura de sus días de
trabajo; que la ciudad, de noche, se perdía como loca, como demente, en la
borrachera de un placer que, llevándola a lo más alto y hundiéndola en lo más
bajo, era una dicha sin límites, inmensamente destructiva.

Georgi temblaba de pies a cabeza, como si todos sus miembros estuvieran
unidos a la vibración silenciosa e inalterable de la máquina que lo
transportaba, al traqueteo de los cientos y miles de máquinas que pasaban
constantemente, una doble corriente de coches brillantemente iluminados que
avanzaban por las calles de la ciudad en su fiebre nocturna. Y al mismo
tiempo, su cuerpo se estremecía al compás del estallido de las hermosas
ruedas de luz, de las fuentes multicolores con lámparas superpotentes, de los
cohetes que ascendían veloces, de las torres encendidas por el brillo helado
del neón.

Y había una palabra que se repetía sin cesar. De una fuente invisible
emergía un rayo de luz que, al estallar en lo alto, tachonaba con letras de



todos los colores el cielo aterciopelado de Metrópolis.
Y las letras formaban la palabra: Yoshiwara.
¿Cuál era su significado?
Suspendido por las rodillas de los travesanos metálicos de la autopista

elevada, un hombre de piel amarilla, cabeza abajo, arrojaba una lluvia de
hojas blancas sobre la doble fila de coches.

Las hojas flotaban a merced del viento. La mirada de Georgi captó una de
ellas. Con letras grandes y distorsionadas, se leía la palabra: Yoshiwara.

El coche se detuvo en un cruce. Hombres de piel amarilla, con
abigarradas chaquetas de seda bordada, se deslizaban, escurridizos como
anguilas, entre la corriente de coches que aguardaban. Uno de ellos trepó al
guardabarros del gran coche negro en el que Georgi iba sentado. Por un
segundo aquel rostro de sonriente horror miró al rostro del joven, pálido y
agotado. Por la ventanilla, el hombre lanzó un puñado de tarjetas que se
desparramaron a los pies de Georgi, quien se inclinó mecánicamente y
recogió una de ellas.

En aquellas tarjetas que exhalaban un perfume seductor, penetrante y
agridulce, se leía en letras grandes y distorsionadas la palabra: Yoshiwara.

Georgi tenía la garganta seca como el polvo.
Una voz le había dicho: «En mis bolsillos, encontrarás dinero más que

suficiente».
Dinero suficiente… ¿Para qué? Para arrastrarse por aquella ciudad,

aquella ciudad poderosa, celestial, infernal; para abrazarla con todas las
fuerzas, aun en la impotencia por dominarla; para desesperarse, para lanzarse
a ella. ¡Tómame! ¡Tómame! Para sentir la copa llena en los labios y beber sin
respirar, con los dientes clavados en el borde de la copa, eternamente
insaciable, compitiendo con el desbordamiento eterno de la copa de la
intoxicación.

¡Ah, Metrópolis, Metrópolis!
«Dinero más que suficiente».
Un extraño sonido estalló en la garganta de Georgi. Había en él algo del

estertor del hombre que se sabe soñando y quiere despertar, y algo del sonido
gutural de la bestia de presa cuando huele la sangre. Su mano aferró con
dedos ardorosos y convulsos el puñado de billetes de banco y Georgi sacudió
la cabeza como buscando el modo de escapar.

Otro coche se deslizaba silenciosamente junto al suyo: una sombra



grande, brillante y negra, el carruaje digno de una mujer, decorado con flores,
iluminado con lámparas suaves. Georgi vio a la mujer con claridad y ella le
miró. Iba reclinada sobre almohadones y se envolvía de pies a cabeza en una
capa refulgente, que le dejaba desnudo un hombro con la blancura impoluta
de un cisne.

Iba maquillada de un modo absurdo, como si no quisiera parecer humana,
ser una mujer, sino más bien un extraño animal dispuesto quizás a jugar,
quizás a matar.

Aceptando serenamente la mirada de Georgi, ella alzó con suavidad la
mano derecha cubierta de gemas y empezó a abanicarse ociosamente con una
de las hojas de papel en las que estaba escrita la palabra: Yoshiwara.

–¡No! – gritó Georgi.
Se ahogaba. Secó el sudor que inundaba su frente y sintió el suave y

fragante frescor del pañuelo sobre su piel ardiente.
Unos ojos le miraban. Unos ojos que pronto desaparecerían. La sonrisa

experta de una boca pintada.
Con un ronco gemido, Georgi intentó abrir la portezuela y saltar a la

calle, pero el movimiento del coche volvió a lanzarle sobre los almohadones.
Apretó los puños, se los llevó a los ojos, hizo presión sobre ellos. Y su mente
le devolvió una visión algo confusa y neblinosa: una máquina pequeña y
fuerte, apenas mayor que un niño de cinco años. Sus brazos cortos
empujaban, impulsaban, atrás y adelante; atrás y adelante. La cabeza, hundida
en el pecho, se levantaba sonriendo.

–¡No! – chilló el hombre, aplaudiendo y riendo locamente.
Se había liberado de la máquina. Había cambiado su vida. ¿Con la de

quién? Con la de un hombre que le dijera: «En mis bolsillos encontrarás
dinero más que suficiente».

El hombre echó atrás la cabeza, miró el techo que le cubría.
Y en el techo flameaba la palabra: Yoshiwara.
La palabra Yoshiwara era como rayos de luz que cayeran en torno a él,

paralizando sus miembros. Estaba sentado, inmóvil, cubierto de sudor frío.
Clavó los dedos en la piel de los almohadones. Tenía la espalda rígida, como
si la espina dorsal fuera de hierro. Le temblaban las mandíbulas.

–¡No! – exclamó Georgi, apretando los puños.
Pero ante sus ojos, que miraban al espacio, flameaba la palabra:

Yoshiwara. Enormes altavoces atronaban el aire con ritmos desenfrenados,



música de una alegría chillona y desbordada…
–¡No! – gimió el hombre; se había mordido hasta hacerse sangre.
Pero cien cohetes multicolores escribieron en el cielo de terciopelo de

Metrópolis la palabra: Yoshiwara.
Georgi abrió del todo la ventanilla. La gloriosa ciudad de Metrópolis,

bailando en su borrachera de luz, se lanzaba impetuosamente hacia él como si
fuera el único amado, el único esperado. Se inclinó por la ventanilla y gritó:

–¡Yoshiwara!
Y volvió a caer sobre los almohadones. El coche giró en suave curva,

tomando otra dirección.
Un cohete subió, estalló y escribió en el cielo sobre Metrópolis:

Yoshiwara.
4

Había una casa en la gran Metrópolis que era más vieja que la ciudad.
Muchos decían que era incluso más vieja que la catedral y que, antes de que
el Arcángel Miguel intercediera ante Dios, la casa ya existía, sombría y
malvada, desafiando a la catedral con sus ojos muertos.

Había sobrevivido a los tiempos del humo y el hollín. Cada año que
pasaba sobre la ciudad parecía, al morir, entrar reptando en aquella casa, de
modo que ahora era como un cementerio, un ataúd repleto de años muertos.

Y sobre la madera negra de la puerta, rojo y cobre, misterioso, se veía el
sello de Salomón: la estrella de cinco puntas.

Se decía que un mago procedente de Oriente -a quien siguió la peste-
había construido la casa en siete noches. Pero los albañiles y carpinteros de la
ciudad no sabían quién había hecho los ladrillos, ni quién había colocado el
tejado. No hubo discursos del capataz ni se conmemoró la Fiesta del
Constructor, como era piadosa costumbre. Las crónicas de la ciudad no
guardaban informe alguno de la muerte del mago; ignoraban siquiera si había
muerto. Un día, los ciudadanos, extrañados, se dijeron que los zapatos rojos
del mago no pisaban la ciudad desde hacía tiempo. Forzaron la entrada de la
casa y no hallaron en ella ningún ser viviente. Pero las habitaciones, en las
que ni de día ni de noche penetraba un rayo de luz, parecían seguir
aguardando a su amo, hundidas en el sueño. Por todas partes había
pergaminos y libros abiertos, cubiertos por una capa de polvo como
terciopelo plateado.



Y en todas las puertas, rojo y cobre, misterioso, se veía el sello de
Salomón, la estrella de cinco puntas.

Hubo un tiempo en que se derribaron los edificios antiguos. Y fue dicho:
la casa debe morir. Pero la casa era más fuerte que las palabras, más fuerte
que los siglos. Unas piedras que se desprendieron mataron a quienes osaron
poner la mano en sus muros. Y el piso se hundió bajo sus pies, arrastrándoles
a un pozo del que nadie había oído hablar. Parecía también como si la plaga
que había seguido al mago se agazapara todavía en los rincones de la vieja
casa y asaltara a los hombres, que morían sin que ningún médico conociera la
enfermedad. La casa resistió a su destrucción con tal fuerza, que la historia de
su maldad desbordó las fronteras de la ciudad y se extendió por toda la tierra.
Al fin, no pudo encontrarse a un solo hombre honrado que se aventurara a
luchar contra ello. Incluso los ladrones y bandidos, a los que se prometió la
remisión de su sentencia si estaban dispuestos a derribar la casa del mago,
prefirieron ir a la picota -o incluso al patíbulo- antes que atravesar aquellas
puertas selladas y verse rodeados de aquellos vengativos muros.

Con el tiempo, la pequeña ciudad que había crecido en torno a la catedral
se convirtió en una gran ciudad, y luego en Metrópolis, el centro del mundo.

Un día llegó de muy lejos un hombre, vio la casa y dijo: «Quiero ésta».
Le contaron la historia de la casa. No se inmutó, se mantuvo en su

resolución. La compró por un precio ínfimo, se trasladó allí inmediatamente y
no hizo la menor alteración en su estructura.

Este hombre se llamaba Rotwang; pocos le conocían. Únicamente Joh
Fredersen le conocía muy bien. Le habría resultado mucho más fácil vencer
en su lucha por la catedral contra la secta de los góticos que vencer en la
lucha contra Rotwang por la casa del mago.

Había muchos en Metrópolis -en esta ciudad de la prisa razonada y
metódica- que preferían desviarse de su camino antes que pasar junto a la
casa de Rotwang. Ésta apenas llegaba a las rodillas de los gigantes que se
alzaban junto a ella. Para la ciudad tan pulcra que no conocía el humo ni el
hollín, aquel antro suponía un baldón, una vergüenza. Pero seguía en pie.
Cuando Rotwang salía y cruzaba la calle -cosa que ocurría pocas veces-,
muchos le miraban disimuladamente los pies para ver si calzaba zapatos
rojos.

Ante la puerta de esa casa en la que brillaba el sello de Salomón, se
hallaba ahora Joh Fredersen.



Llamó. Se oyó una voz, y pareció que la casa hablara en sueños:
–¿Quién es?
–Joh Fredersen.
Se abrió la puerta. Entró. Le rodeaba la oscuridad, pero Joh Fredersen

conocía muy bien la casa. Echó a andar sin vacilación, precedido de un rastro
luminoso que le indicaba el camino. Llegó a la parte superior de la escalera y
miró a su alrededor: en aquel rellano se abrían muchas puertas. En la de
enfrente, como un ojo grande que le observara, brillaba el sello de cobre.

Se dirigió a ella.
Aunque la casa de Rotwang tenía muchas puertas, ésta era la única que se

abría ante Joh Fredersen, quizá porque el propietario de la casa sabía muy
bien que cruzar aquel umbral significaba un penoso esfuerzo para él.

Ya en su interior, inspiró el aire de aquella habitación, lenta,
profundamente, como buscando la huella de otro aliento. Su mano lanzó con
indiferencia el sombrero sobre una silla. Con un agotamiento y un dolor
repentinos, dejó que sus ojos vagaran por el cuarto.

Estaba casi vacío. Una silla grande como las que se encuentran en las
viejas iglesias, ennegrecida por el tiempo, se hallaba situada ante un cortinaje
que recubría la pared.

Inmóvil, Joh Fredersen siguió de pie junto a la puerta durante largo
tiempo. Había cerrado los ojos. Con impotencia suprema, respiraba el aroma
de jacintos que parecía llenar el aire inmóvil de aquella habitación.

Sin abrir los ojos, vacilando un poco pero con seguridad, se dirigió hacia
las cortinas, pesadas y negras, y las descorrió por completo.

Luego abrió los ojos y quedó inmóvil.
En un pedestal descansaba el busto en piedra de una mujer.
No era la obra de un artista; era la obra de un hombre que, en una agonía

que las palabras no podían expresar, había luchado incontables días y noches
con la piedra blanca hasta que al fin ésta pareció comprender y formó por sí
sola la cabeza de la mujer. Parecía que ningún instrumento hubiera trabajado
en ella; como si un hombre, echado ante la piedra, hubiera repetido el nombre
de la mujer incesantemente, con todas sus fuerzas, con todo su anhelo, con
toda la desesperación de su cerebro, su sangre y su corazón, hasta que la
piedra informe se compadeció de él y formó por sí misma la imagen; la
imagen de la mujer que significaba, para dos hombres, todo el cielo y todo el
infierno.



Los ojos de Joh Fredersen se clavaron en las palabras talladas en el
pedestal; palabras cinceladas con maldiciones:

HEL
Nacida

para ser mi felicidad, una bendición
para todos los hombres;

y perdida
para Joh Fredersen

pues murió
al dar vida a su hijo Freder.

Sí, había muerto entonces. Pero Joh Fredersen sabía demasiado bien que
no murió por dar a luz a su hijo; Hel murió realmente el día en que huyó de
Rotwang para unirse con él, maravillándose de que sus pies no dejaran
huellas sangrientas.

Murió porque había sido incapaz de resistirse al gran amor de Joh
Fredersen, y porque se había visto forzada -debido a ello- a destrozar la vida
de otro hombre.

Nunca hubo en un rostro humano una expresión más sublime de
liberación, que la que se reflejó en el rostro de Hel cuando supo que iba a
morir. Pero en ese mismo momento, el hombre más poderoso de Metrópolis
se había revolcado en el suelo, aullando como una bestia salvaje. Y al
encontrarse de nuevo con Rotwang -cuatro semanas más tarde-, descubrió
que la espesa cabellera que cubría la maravillosa frente del inventor era ahora
blanca como la nieve, y en sus ojos… vio el fuego de un odio rayano en la
locura.

En ese gran amor, en ese gran odio, la pobre Hel había permanecido viva
para ambos.

–Debes esperar un poco -dijo la voz, que sonaba como si la casa hablara
en sueños.

–Escucha, Rotwang -respondió Joh Fredersen-. Sabes que acepto con
paciencia tus pequeños trucos de magia, y que siempre vengo a ti cuando
necesito algo; eres el único hombre que puede alardear de eso. Pero nunca
conseguirás que te secunde cuando haces el idiota. Sabes también que no
tengo tiempo que perder. ¡No hagamos el ridículo, y ven aquí!

–Te dije que tendrías que esperar un poco -explicó la voz, que parecía



hacerse más distante.
–No esperaré. Me iré ahora.
–¡Hazlo, Joh Fredersen!
Deseaba hacerlo. Pero la puerta por la que entrara no tenía picaporte, ni

llave. El sello de Salomón -rojo y cobre- le miraba.
Una voz, lejana y suave, se rió. Joh Fredersen se había detenido en seco,

de espaldas a la habitación. Un temblor recorrió su cuerpo.
–Habría que machacarte el cráneo -dijo Joh Fredersen, suavemente-.

Habría que machacarte el cráneo si no contuviera un cerebro tan valioso.
–Ya no puedes hacerme más daño del que me hiciste -dijo la voz lejana.
Joh Fredersen guardó silencio.
–¿No respondes, Joh Fredersen? ¿Acaso te has quedado sin ingenio?
–Un cerebro como el tuyo debería ser capaz de olvidar -dijo el hombre

que estaba ante la puerta mirando el sello de Salomón.
La voz suave y lejana rió.
–¿Olvidar? Sólo dos veces en mi vida he olvidado algo. Una vez, olvidé

que el aceite-aetro y el mercurio tiene una afinidad muy particular, y eso me
costó el brazo. Y la otra…, olvidé que Hel era una mujer y tú un hombre; eso
me costó el corazón. Me temo que la tercera vez puede costarme la cabeza.
Nunca más olvidaré nada, Joh Fredersen.

Éste guardaba silencio.
La voz lejana calló también.
Joh Fredersen dio la vuelta y se dirigió a la mesa. Amontonó libros y

pergaminos para dejar libre una parte de la mesa, se sentó en ella y sacó un
trozo de papel del bolsillo. Lo extendió ante él y lo examinó.

No era mayor que la mano de un hombre, y no había texto alguno
manuscrito o impreso en él. Un conjunto de trazos y extraños símbolos
sugerían un plano, al parecer semidestruido. Una multitud de líneas se
entrecruzaba y parecía converger en un mismo destino: un lugar lleno de
cruces.

De pronto, sintió tras él una extraña frialdad. Involuntariamente contuvo
el aliento.

Una mano avanzó junto a su cabeza, una mano flexible, esquelética. La
piel transparente se tensaba sobre unas articulaciones muy finas, que
brillaban como plata bajo la piel. Unos dedos blancos como la nieve se
cerraron sobre el plano que estaba en la mesa y, alzándolo, desaparecieron



con él.
Joh Fredersen se dio vuelta. Con ojos desorbitados, miró al ser que se

hallaba ante él.
Sin duda, se trataba de una mujer. Bajo el ropaje ligero que vestía se

adivinaba un cuerpo esbelto como un abedul, que se balanceaba sobre los
pies muy juntos. Pero, aunque mujer, no era humana. A través del cuerpo que
parecía hecho de cristal, sus huesos brillaban como plata. Su piel helada, sin
una gota de sangre, irradiaba frío. Tenía las manos, muy hermosas, apretadas
contra el seno inmóvil en un gesto de decisión, casi de desafío.

El ser carecía de rostro. La hermosa curva del cuello se perdía en una
masa todavía informe. El cráneo estaba desnudo; la nariz, los labios, las
sienes, apenas se insinuaban. Los ojos, como pintados sobre párpados
cerrados, miraban sin ver, con expresión de serena locura.

–Sé cortés, Parodia mía -dijo la voz lejana-. Saluda a Joh Fredersen, el
Amo de la gran Metrópolis.

Aquel ser se inclinó lentamente ante el hombre. Los ojos absurdos le
atravesaron como dos llamas ardientes. Empezó a hablar con una voz llena de
horrible ternura:

–Buenas tardes, Joh Fredersen.
Y estas palabras eran más atractivas que una boca entreabierta.
–¡Bien, perla mía! ¡Bien, mi joya preciada! – dijo la voz lejana, llena de

gozo y orgullo.
Pero, en ese momento, el ser perdió el equilibrio y se precipitó sobre Joh

Fredersen. Éste extendió las manos para sostenerlo, y sintió en el momento
del contacto un frío insoportable, cuya brutalidad despertó en él una
sensación de cólera y asco.

De un empujón, arrojó aquel extraño ser sobre Rotwang, que había
aparecido como caído del aire. Rotwang lo sostuvo por un brazo y agitó la
cabeza.

–Demasiada violencia -dijo-. Demasiada violencia. Mi hermosa Parodia,
creo que tu temperamento te traerá muchos problemas.

–¿Qué es eso? – preguntó Joh Fredersen, apoyando las manos contra el
borde de la mesa.

Rotwang le miró con los ojos ardientes, como los fuegos de vigilancia
cuando el viento los azota con su látigo helado.

–¿Qué es? Futura, Parodia, como quieras llamarla -contestó-. También:



Engaño. En resumen, es una mujer. Todo creador se fabrica una mujer. Yo no
creo en esa bobada de que el primer ser humano fuera un hombre. Si un dios
masculino creó el mundo (lo que es de esperar, Joh Fredersen), entonces
desde luego creó primero a la mujer, amorosamente, disfrutando en su
creación.

»Observa ésta, Joh Fredersen: es impecable. Un poco fría, pero eso se
debe al material, que es mi secreto. Pero aún no está totalmente terminada;
aún no ha salido del taller de su creador. No puedo decidirme a completarla,
¿me comprendes? Hacerlo significaría dejarla en libertad, y aún no quiero
saberla libre. Por eso no le he dado todavía un rostro. Debes dárselo tú, Joh
Fredersen, pues tú fuiste quien encargaste los seres nuevos.

–Yo te encargué hombres-máquina, Rotwang, a los que poder utilizar en
mis máquinas. No mujeres, no objetos de juego.

–No son objetos de juego, Joh Fredersen, no. Tú y yo ya no jugamos, ya
no apostamos. Lo hicimos una vez. Una vez, y no más. No se trata de un
juguete, Joh Fredersen, sino de un instrumento. ¿Comprendes lo que significa
tener a una mujer como instrumento? ¿Una mujer así, impecable y fría? Y
obediente, totalmente obediente. ¿Por qué enfrentarte a los góticos y al monje
Desertus por la catedral? ¡Envíales a la mujer, Joh Fredersen! ¡Envíales a la
mujer cuando estén de rodillas flagelándose! Que esta mujer fría e implacable
camine entre sus filas con sus pies de plata y la fragancia del jardín de la vida
en los pliegues de su túnica. ¿Quién sabe en este mundo cómo huelen los
capullos del árbol en el que maduró la manzana de la sabiduría? La mujer es
ambas cosas: la fragancia del capullo… y el fruto.

»¿Quieres que te explique la creación más reciente de Rotwang el genio,
Joh Fredersen? Sería sacrilegio. Pero te lo debo a ti, pues tú me diste la idea
de crear también. ¿Quieres que te muestre cuan obediente es mi criatura?
Dame lo que tienes en la mano, Parodia.

–¡Detente! – dijo Joh Fredersen, roncamente.
Pero la obediencia infalible de la criatura que se hallaba ante los dos

hombres no le permitió un segundo de retraso. Ante los ojos de Joh
Fredersen, abrió la mano y entregó a su creador el trozo de papel que cogiera.

–Eso es un ardid, Rotwang -dijo.
El gran inventor le miró y se echó a reír: una risa sin sonido, que le

llegaba de oreja a oreja.
–Nada de ardides, Joh Fredersen. ¡La obra de un genio! ¿Quieres que



Futura baile para ti? ¿Quieres que mi hermosa Parodia se muestre afectuosa?
¿O triste? ¿Cleopatra de Damayanti? ¿Quieres que adopte el gesto de las
Madonas góticas? ¿O los gestos de amor de una bailarina asiática? ¿Qué
cabellos debo poner sobre el cráneo de tu instrumento? ¿Quieres que sea
modesta, o descarada?

»Perdona tantas palabras, tú que eres hombre de tan pocas. Estoy
borracho, ¿lo ves?, borracho por el hecho de ser un creador. ¡Me emborracho
viendo tu rostro atónito! He sobrepasado tus esperanzas Joh Fredersen, ¿no es
verdad? Y no lo sabes todo aún: mi hermosa Parodia también puede cantar; y
sabe leer. El mecanismo de su cerebro es tan infalible como el tuyo, Joh
Fredersen.

–Si es así -dijo el Amo de Metrópolis, con cierta sequedad en la voz-,
ordénale que descifre el plano que tienes en la mano, Rotwang.

Éste estalló en una carcajada semejante a la risa de un borracho. Echó una
mirada al trozo de papel y se dispuso a entregarlo, con aire triunfante, al ser
que se hallaba junto a él.

Pero se detuvo bruscamente y, boquiabierto, miró el plano, acercándolo
más y más a sus ojos.

Joh Fredersen, que le observaba, se inclinó. Quería decir algo, hacer una
pregunta; pero antes de que pudiera abrir los labios, Rotwang alzó la cabeza y
se enfrentó a su mirada con un brillo tan intenso en los ojos, que el Amo de la
gran Metrópolis enmudeció.

Dos, tres veces aquella penetrante mirada pasó del pedazo de papel al
rostro de Joh Fredersen. Y durante todo aquel tiempo, no se escuchó otro
sonido en la habitación que el aliento que salía en oleadas del pecho de
Rotwang como de una fuente hirviente y envenenada.

–¿De dónde sacaste este plano? – preguntó al fin el gran inventor,
profundamente sorprendido.

–Esa no es la cuestión -contestó Joh Fredersen-. He venido a ti porque no
parece haber una sola alma en Metrópolis capaz de descifrarlo.

La risa de Rotwang le interrumpió.
–¡Tus pobres eruditos! – gritó, riendo-. ¡Qué tarea les has encargado, Joh

Fredersen! ¡Cuántas toneladas de papel impreso les habrás obligado a
repasar! Estoy seguro de que no hay una ciudad en todo el globo, desde la
construcción de la Antigua Torre de Babel, que no hayan registrado de norte
a sur. ¡Oh, si pudieras sonreír, Parodia! ¡Si ya tuvieras ojos para guiñarme!



Pero ríete al menos, Parodia. ¡Ríete a carcajadas de esos sabios, que
desconocen lo que tienen bajo sus pies!

El ser obedeció. Rió a carcajadas.
–Entonces, ¿conoces ese plano…, o lo que representa? – preguntó Joh

Fredersen.
–Sí; por mi pobre alma que lo conozco -contestó Rotwang-. Pero no te

diré lo que es hasta saber dónde lo conseguiste.
Joh Fredersen reflexionó. Rotwang no apartaba sus ojos de él.
–No intentes mentirme -añadió suavemente, con una burlona melancolía.
–Alguien encontró el papel -empezó Joh Fredersen.
–¿Quién es «alguien»?
–Uno de mis capataces.
–¿Grot?
–Sí, Grot.
–¿Dónde lo encontró?
–En el bolsillo de un obrero, que murió en el accidente de la máquina

Géiser.
–¿Grot te trajo el papel?
–Sí.
–¿Y parecía desconocer el significado del plano?
Joh Fredersen vaciló un momento antes de responder.
–El significado sí, pero no el plano. Me ha dicho que ha visto con

frecuencia este papel en manos de los obreros, y que éstos lo guardan
ansiosamente en secreto.

–Así que el significado del plano sigue siendo secreto para tu capataz…
–Eso parece.
Rotwang se dirigió al ser que estaba de pie junto a él, y que parecía

escuchar intensamente.
–¿Qué dices de esto, mi hermosa Parodia?
El ser continuó inmóvil.
–¿Bien? – insistió Joh Fredersen, con expresión de impaciencia.
Rotwang le miró. Sus ojos se escondieron tras los párpados, como si no

quisieran tener nada en común con los fuertes y blancos dientes y las
mandíbulas de bestia predadora. Pero tras los párpados casi cerrados,
aquellos ojos miraban a Joh Fredersen como buscando en su rostro la puerta
del gran cerebro.



–¿Cómo puede uno obligarte a nada, Joh Fredersen? – murmuró-. ¿Qué es
para ti la palabra dada, un juramento? ¡Oh, Dios, tú, con tus propias leyes!
¿Qué promesa mantendrías, si el romperla te pareciera conveniente?

–No digas estupideces, Rotwang -gruñó Joh Fredersen-. Me morderé la
lengua porque todavía te necesito; sé muy bien que aquellos a quienes
necesitamos son nuestros tiranos solitarios. Pero no divagues más. Si lo
sabes, habla.

Rotwang vacilaba aún. Gradualmente la sonrisa cubrió sus rasgos, una
sonrisa benévola y misteriosa que parecía burlarse de sí misma.

–Estás de pie en la entrada -dijo.
–¿Qué significa eso?
–Tómalo al pie de la letra, Joh Fredersen: estás de pie en la entrada.
–¿Qué entrada, Rotwang? Estás perdiendo un tiempo que no te pertenece.
La sonrisa se hizo más profunda y serena en el rostro de Rotwang.
–¿Recuerdas, Joh Fredersen, con qué obstinación me negué a permitir que

el ferrocarril subterráneo corriera bajo mi casa?
–Ya lo creo. Y aún recuerdo la suma que me costó el desvío.
–El secreto era muy caro, lo admito, pero valía la pena. Echa una mirada

al plano, Joh Fredersen, ¿qué es eso?
–Tal vez un tramo de escalones.
–Efectivamente. Y tan sucio y desaliñado en el dibujo como lo es en la

realidad.
–Luego, ¿conoces el lugar?
–Tengo ese honor, Joh Fredersen. Ahora, córrete dos pasos a un lado…

¿Qué es esto?
Había cogido a Joh Fredersen por el brazo. Éste sintió que los dedos

penetraban en sus músculos como las garras de un ave de presa. Con la mano
derecha, Rotwang indicó el lugar donde había estado de pie Joh Fredersen.

–¿Qué es esto? – repitió, agitándole el brazo que tenía aferrado.
Joh Fredersen se inclinó. Se enderezó de nuevo.
–¿Una puerta?
–Exacto, Joh Fredersen. Una puerta. Una trampa que encaja

perfectamente, y bien cerrada. El hombre que construyó esta casa era una
persona muy ordenada y cuidadosa. Sólo una vez olvidó ser precavido, y
pagó por ello. Bajó las escaleras que están bajo esa trampa, siguió los
corredores y pasadizos unidos a ellas… y jamás encontró el modo de volver.



No era fácil, ya que los que allí moraban no querían que los extraños
penetraran en su domicilio.

»Yo encontré a mi inquisitivo predecesor, Joh Fredersen, y le reconocí en
seguida por sus zapatos rojos y puntiagudos, maravillosamente conservados.
Como cadáver parecía en paz y cristiano, aunque en vida no lo fuera jamás.
Quienes le acompañaron en sus últimas horas, probablemente contribuyeron
de modo considerable a la conversión de aquel antiguo discípulo del diablo.

Señaló con el índice derecho la masa de cruces, en el centro del plano.
–Aquí está. Exactamente en este punto. Su cráneo debió encerrar un

cerebro tan valioso como el tuyo, Joh Fredersen, y tuvo que perecer por
haberse perdido una sola vez. ¡Qué lástima!

–¿Dónde perdió el camino? – preguntó Joh Fredersen.
Rotwang le miró largo rato antes de hablar.
–En la ciudad de las tumbas sobre la que se alza Metrópolis -contestó al

fin-. Más abajo de los túneles de topo de tu ferrocarril subterráneo, Joh
Fredersen, está la Metrópolis de hace mil años, de los muertos de hace mil
años.

Joh Fredersen guardó silencio. Fijó la mirada en Rotwang, que no
apartaba los ojos de él.

–¿Y qué hace el plano de esta… ciudad de las tumbas, en las manos y
bolsillos de mis obreros?

–Eso es lo que habrá que descubrir -contestó Rotwang.
–¿Me ayudarás?
–Sí.
–¿Esta noche?
–Muy bien.
–Volveré después del cambio de turno.
–Hazlo, Joh Fredersen. Y si quieres un buen consejo…
–¿Bien?
–Viste el uniforme de tus obreros cuando vuelvas.
Joh Fredersen alzó la cabeza, pero el gran inventor no le dejó hablar.

Levantó la mano, como el que pide y exige silencio.
–El cráneo del hombre de zapatos rojos también encerraba un cerebro

poderoso, Joh Fredersen, y sin embargo no fue capaz de encontrar el camino
de regreso.

Joh Fredersen reflexionó. Asintió y se volvió para marcharse.



–Sé cortés, mi hermosa Parodia -dijo Rotwang-. Abre las puertas al Amo
de la gran Metrópolis.

El ser se deslizó junto a Joh Fredersen. Éste sintió el aliento frío que
emanaba de la figura y advirtió la risa silenciosa en los labios entreabiertos de
Rotwang, el gran inventor. Palideció de rabia, pero no dijo nada.

El ser extendió su mano cristalina hasta tocar con la punta de los dedos el
sello de Salomón que brillaba sobre la puerta. Ésta se abrió, y Joh Fredersen
salió precedido de Parodia, que bajaba los escalones ante él.

No había luz en la escalera, ni en el estrecho pasadizo; pero el ser creado
por Rotwang despedía una tenue claridad, suficiente para alumbrar la escalera
y las negras paredes del corredor.

Ambos se detuvieron en la puerta de la casa.
–Sé cortés, mi hermosa Parodia… -la voz de Rotwang sonaba suave y

lejana; parecía que la casa hablara en sueños.
El ser se inclinó. Extendió la mano, una mano graciosa y esquelética. La

piel transparente se tensaba sobre las finas articulaciones, que brillaban como
plata. Los dedos de nívea blancura se abrieron, como los pétalos de un lirio
de cristal.

Joh Fredersen apoyó en ella su mano, sintiendo en el momento del
contacto que quemaba con una frialdad insoportable. Quiso rechazarla dejos
de sí, pero los dedos de cristal le retenían apretadamente.

–Adiós, Joh Fredersen -dijo una voz llena de horrible ternura-. Dame
pronto un rostro.

Una risa suave y lejana retumbó por toda la casa. Joh Fredersen se zafó de
la mano que le aprisionaba y salió a toda prisa. La puerta se cerró tras él.

Sobre la madera negra brillaba, rojo y cobre, el sello de Salomón: la
estrella de cinco puntas.

Cuando Joh Fredersen estaba a punto de entrar en el centro cerebral de la
Nueva Torre de Babel, Slim, más delgado que nunca, le interceptó el paso:

–¿Qué ocurre? – preguntó Joh Fredersen.
Slim fue a hablar, pero a la vista de su amo, las palabras murieron en sus

labios.
–¿Bien? – insistió Joh Fredersen entre dientes.
Slim inspiró profundamente.
–Debo informarle, señor Fredersen, que, desde que su hijo salió de esta

habitación, ha desaparecido.



–¿Qué significa eso? ¿Desaparecido?
–No ha ido a casa, y ninguno de nuestros hombres le ha visto.
Joh Fredersen cerró la boca apretadamente.
–¡Búscale! – dijo con voz ronca-. ¿Para qué estáis todos aquí? ¡Buscadle!
Entró en el centro cerebral de la Nueva Torre de Babel. Su primera

mirada se dirigió al reloj. Se llegó a la mesa y extendió la mano hacia la placa
de metal azul.



5
El hombre que se hallaba ante la máquina semejante a Ganesha, el dios de

cabeza de elefante, ya no era un ser humano. No era más que una masa de
carne agotada, de cuyos poros fluían, con los regueros de sudor, los últimos
residuos de voluntad. Los ojos alocados ya no veían el manómetro. La mano
no guiaba la palanca, sino que se aferraba a ella en un último esfuerzo por no
precipitarse en los brazos demoledores de la máquina.

El Pater Noster seguía girando con suavidad. El ojo de la pequeña
máquina sonreía -suave y maliciosamente- al hombre que estaba ante ella, y
que ya no era sino un lamento.

–Padre… -balbuceó el hijo de Joh Fredersen-. Hoy, por primera vez desde
que se creó Metrópolis, has olvidado que la ciudad y sus grandes máquinas
piden puntualmente alimento fresco. ¿Ha enmudecido Metrópolis, padre?
¡Mírame! ¡Mira tus máquinas! Sienten náuseas ante los restos que ya han
devorado, ante el alimento putrefacto en que nos hemos convertido. ¿Por qué
acallas su voz? ¿Es que nunca acabarán estas diez horas? Padre nuestro que
estás en los cielos…

En ese momento, los dedos de Joh Fredersen presionaron la pequeña
placa de metal azul y se oyó la voz de la gran Metrópolis.

–Gracias, padre -suspiró el pobre ser destrozado por la máquina. Sonrió.
Advirtió un gusto salado en los labios, y no supo si era sangre, sudor o
lágrimas. Entre una neblina roja vio a los hombres que venían hacia él. Su
mano se deslizó de la palanca, cayó al suelo. Unos brazos le levantaron y le
hicieron alejarse de allí. Volvió la cabeza a un lado para ocultar su rostro.

El ojo de la pequeña máquina, suave y malicioso, guiñó a sus espaldas.
Adiós, amigo, pareció decir.

Freder hundió la cabeza en el pecho. Se sintió arrastrado un poco más
allá, oyó el monótono caminar de los pies que marchaban ante él y vio que
caminaba también, uno más en aquella corriente de doce hombres en fondo.
Bajo sus pies el suelo empezó a moverse, arrastrado hacia arriba, subiéndole
con él.

Se abrieron las puertas de la Nueva Torre de Babel. Hacia él llegaba otra
corriente de hombres.

La gran Metrópolis seguía rugiendo.
De pronto calló, y en el silencio Freder distinguió en su oído la



respiración de un hombre, y una voz -un susurro- que decía:
–Ella ha llamado, ¿vienes?
No sabía qué significaba la pregunta, pero asintió. Quería llegar a conocer

la vida de los que caminaban como él, con el uniforme de algodón azul
oscuro, la gorra negra, los zapatones groseros.

Con los párpados muy apretados siguió adelante, hombro a hombro con
un desconocido.

Ella ha llamado, pensó medio dormido. ¿Quién será?
Seguía avanzando, avanzando, totalmente agotado. ¿Acaso no tenía final

aquel camino? No sabía adónde iba. Oía los pasos monótonos de los que
caminaban junto a él, como el sonido del agua que cae sin cesar.

Ella ha llamado, pensó. ¿Quién es ella, cuál es su poder? ¿Cómo es que
estos hombres exhaustos renuncian al descanso para acudir a su llamada? No
puede faltarnos mucho para llegar al centro de la tierra…

Ya no había ninguna luz. Sólo, aquí y allá, unas linternas parpadeaban en
las manos de los hombres. Al fin, un débil resplandor apareció en la lejanía;
la procesión se detuvo y Freder se tambaleó hacia las piedras, secas y frías.

¿Dónde estamos?, se preguntó. ¿En una cueva? No es posible que ella se
encuentre aquí. Me temo que hemos acudido en vano. Volvamos, hermanos,
vayamos a dormir.

Se deslizó por la pared, cayó de rodillas y apoyó la cabeza contra la
piedra. ¡Qué suave era!

Un murmullo le envolvía como el susurro de los árboles movidos por el
viento. Sonrió beatíficamente. Era maravilloso estar cansado.

Entonces una voz empezó a hablar.
Oh, dulce voz, pensó Freder, adormilado. Tierna y amada voz, tu voz,

Virgen y Madre. Me he quedado dormido. ¡Sí, estoy soñando! ¡Estoy
soñando con tu voz, amada mía!

Pero un ligero dolor en la sien le obligó a pensar: Tengo la cabeza
apoyada en una piedra, tengo conciencia de la frialdad de la piedra, siento el
frío bajo las rodillas; luego no estoy durmiendo, sólo estoy soñando. ¿Y si no
fuera un sueño? ¿Y si fuera una realidad?

Con un gran esfuerzo de voluntad que le arrancó un gemido, se obligó a
abrir los ojos y a mirar a su alrededor.

Una bóveda, como la bóveda de una cripta; cabezas humanas tan
apretujadas que parecían terrones oscuros en un campo recién arado. Todas



las miradas apuntaban a un punto, a la fuente de una luz tan dulce como Dios.
Las velas ardían con llamas afiladas: espadas esbeltas y relucientes, que

se alzaban en círculo en torno a la cabeza de una muchacha cuya voz era
como el Amén de Dios.

Habló la voz, pero Freder no oía las palabras. Sólo percibía un sonido: la
bendita melodía de aquella voz, saturada de dulzura como el aire de un jardín
en flor se impregna de fragancia. Y de pronto, sobre la melodía, doblaron las
campanas. Los muros se estremecieron bajo el rugido de un órgano invisible.

El cansancio, el agotamiento, se desvanecieron. Sintió que su cuerpo, de
los pies a la cabeza, era de nuevo un instrumento de gozo; los tendones tensos
al máximo -y sin embargo, serenos- en aquel acorde cálido y radiante en el
que vibraba todo su ser.

Anheló acariciar las piedras sobre las que estaba reclinado. Anheló besar
con ternura inmensa la piedra en que apoyaba la cabeza. Dios, Dios, Dios…
El corazón latía en su pecho, y cada latido era una acción de gracias. Miraba
a la muchacha, pero no la veía; sólo veía un resplandor. Se arrodilló ante él.

–Amada -musitaron sus labios-, amada mía. ¿Cómo pudo existir el
mundo antes de que existieras tú? ¡Cómo debió sonreír Dios al crearte!
¿Hablas? ¿Qué dices? El corazón grita en mi interior; no puedo captar tus
palabras. Ten paciencia conmigo, amada mía.

Sin darse cuenta de ello, como arrastrado por una cuerda invisible, reptó
hasta aquel resplandor que era para él el rostro de, la muchacha. Al fin estuvo
tan cerca que, con sólo extender la mano, alcanzaba a tocar el borde de su
vestido.

«¡Mírame, Virgen!», imploraban sus ojos. «¡Madre, mírame!»
Pero los ojos amables de la muchacha miraban por encima de él y sus

labios decían:
–Hermanos míos…
Calló súbitamente, como alarmada.
Freder alzó la cabeza. Nada había sucedido, nada que pudiera explicarse;

sin embargo, el aire que corría por la bóveda era ahora un aliento rápido,
fresco, como si llegara de unas puertas abiertas. Con un débil chisporroteo,
las afiladas llamas se inclinaron un instante para luego alzarse, inmóviles de
nuevo.

«Habla, amada mía», suplicó el corazón de Freder.
Sí, ahora habló ella, y esto es lo que dijo:



–¿Queréis saber cómo empezó la construcción de la Torre de Babel?
¿Queréis saber cómo terminó? Veo un hombre que viene del amanecer del
mundo. Es hermoso, y de corazón ardiente. Le gusta caminar sobre las
montañas, ofrecer su pecho al viento, hablar con las estrellas. Es fuerte, y
gobierna a todas las criaturas. Sueña con Dios, y se siente íntimamente ligado
a él. Sus noches están pobladas de imágenes.

»Una inspiración sagrada prende en su corazón. El firmamento se alza
sobre él y sus compañeros. “¡Oh, amigos, amigos!”, grita, señalando hacia los
astros. “¡Grande es el mundo y su Creador! ¡Grande es el hombre! Venid,
construyamos una torre cuya cima alcance el cielo. Cuando estemos de pie
sobre su cima y oigamos el rumor de las estrellas sobre nosotros,
escribiremos nuestro Credo en símbolos dorados en la cima de la torre.
¡Grande es el mundo y su Creador! ¡Grande es el hombre!”.

»Un puñado de hombres llenos de confianza se lanzaron a la tarea;
cocieron ladrillos, cavaron la tierra. Nunca los hombres habían trabajado con
mayor rapidez, pues todos ellos no tenían más que un pensamiento, un
propósito y un sueño. Por la tarde, cuando descansaban, no necesitaban
hablar para entenderse, porque cada uno sabía lo que pensaba el otro. Pero
después de algún tiempo, comprendieron que la obra era superior a la fuerza
de sus manos, y llamaron a otros en su ayuda. Pero la tarea siguió
creciendo…, llegó a ser abrumadora. Los constructores enviaron entonces
mensajes a los cuatro rincones de la tierra pidiendo manos, manos que
trabajaran en su poderosa obra.

»Llegaron las manos. Manos que trabajaban por un salario, manos que
ignoraban el porqué de su trabajo. Ninguno de los que construían hacia el sur
conocía a los que estaban construyendo hacia el norte. El cerebro que
concibiera la construcción de la Torre de Babel era desconocido para quienes
la edificaban. El cerebro y las manos estaban totalmente separados, se
ignoraban. El cerebro y las manos se convirtieron en enemigos: el placer de
uno se convirtió en la carga del otro. El himno de alabanza de uno se
convirtió en la maldición del otro.

»¡Babel!, gritaba uno, queriendo decir: divinidad, coronación, triunfo
eterno.

»¡Babel!, gritaba el otro, queriendo decir: infierno, esclavitud,
condenación eterna.

»La misma palabra era plegaria y blasfemia. Aún diciendo las mismas



palabras, los hombres eran incapaces de entenderse. La falta de
entendimiento entre los hombres, y el abismo que separaba al cerebro de las
manos fueron las causas de que la Torre de Babel estuviera destinada a la
destrucción, y de que nunca se escribieran en la cima las doradas palabras:
¡Grande es el mundo y su Creador! ¡Grande es el hombre!

»El hecho de que el cerebro y las manos ya no se entiendan, destruirá un
día la Nueva Torre de Babel. El cerebro y las manos necesitan un mediador;
el mediador entre el cerebro y las manos debe ser el corazón.

La muchacha calló. Una respiración ahogada, como un suspiro, surgió de
los labios silenciosos de sus oyentes. Uno de ellos se puso en pie lentamente,
y alzando el rostro delgado y de mirada fanática hacia la muchacha, preguntó:

–¿Y dónde está nuestro mediador, María?
La muchacha le miró, y en su dulce rostro brilló una confianza sin límites.
–Espérale -dijo-, porque es seguro que ha de venir.
Un murmullo recorrió las filas de los hombres. Freder inclinó la cabeza a

los pies de la muchacha. Todo su ser dijo:
–Seré yo.
Pero ella no le vio, ni le oyó.
–¡Tened paciencia, hermanos míos! – prosiguió-. El camino que vuestro

mediador ha de tomar es largo. Muchos de entre vosotros clamáis por la
lucha y la destrucción, pero yo os digo: no luchéis, hermanos, porque eso
lleva al pecado. Creedme: vendrá uno que hablará por vosotros, que será el
mediador entre vosotros y el hombre cuyo cerebro y voluntad se hallan por
encima de todos. Él os dará lo más preciado: la libertad sin pecado.

Se levantó de la piedra en la que se hallaba sentada. Un movimiento
general agitó las cabezas vueltas hacia ella. Se alzó una voz. No se veía al
que hablaba; era como si hablaran todos ellos.

–Esperaremos, María. ¡Pero no por mucho tiempo!
La muchacha guardó silencio. Con ojos tristes, buscaba al que hablara

entre la multitud.
Un hombre que se encontraba ante ella le preguntó:
–Y si al fin luchamos, ¿dónde estarás tú entonces?
–¡Con vosotros! – respondió la muchacha, abriendo las manos en gesto de

ofrenda y sacrificio-. ¿Os he traicionado alguna vez?
–¡Nunca! – dijeron los hombres-. Eres como el oro para nosotros. No te

defraudaremos.



–Gracias -dijo la muchacha, cerrando los ojos.
Con la cabeza inclinada quedó allí en pie, escuchando el rumor de los

pies que se retiraban, pies que caminaban con zapatones groseros.
Cuando hubo muerto el sonido de los pasos y todo quedó en silencio a su

alrededor, suspiró y abrió los ojos. Entonces vio a un hombre arrodillado a
sus pies: vestía uniforme azul oscuro, gorra negra y calzaba zapatones
groseros.

Se miraron, y entonces le reconoció.
Tras ellos, en una cueva de techo tan puntiagudo como la oreja del

diablo, un hombre se aferró al brazo de otro.
-Silencio, calla -susurró una voz, animada por una risa burlona y

cargada de despecho.
El rostro de la muchacha parecía de cristal, lleno de nieve. Esbozó un

movimiento de huida, pero sus rodillas no la obedecían. No tiemblan más
unos junquillos en aguas revueltas que lo que temblaban sus hombros.

–Si has venido a traicionarnos, hijo de Joh Fredersen, no obtendrás
felicidad alguna por ello -dijo con voz clara.

Freder se levantó y quedó en pie ante ella.
–¿Es ésa toda la fe que tienes en mí? – preguntó, gravemente.
Ella no respondió, pero le miró con ojos llenos de lágrimas.
–Tú -continuó el hombre-, ¿cómo he de llamarte? No sé tu nombre.

Siempre te he llamado así: «tú». En mis días horribles y mis noches
insomnes, temiendo siempre no encontrarte de nuevo. ¿Sabré al fin tu
nombre?

–María.
–María… No podía ser de otra manera. No facilitaste mi búsqueda,

María.
–¿Y por qué habías de buscarme? ¿Por qué llevas el uniforme de algodón

azul? Los que están condenados a llevarlo toda su vida viven en una ciudad
subterránea, una de las maravillas del mundo. Es ligera, brillante, un modelo
de orden. No le falta nada más que el sol, y la lluvia, y la luna que ilumine
sus noches. Nada más que el cielo. Por eso los niños que allí nacen tienen
rostro de gnomo. ¿Acaso deseas bajar a esa ciudad subterránea, para después
disfrutar todavía más de tu morada, tan elevada sobre la gran Metrópolis,
bajo la luz del cielo? Ese uniforme que vistes hoy, ¿lo llevas por diversión?

–No, María. Lo llevaré siempre.



–¿Como hijo de Joh Fredersen?
–Él ya no tiene hijo, a menos que tú, tú misma, se lo devuelvas.
Tras ellos, en una cueva de techo tan puntiagudo como la oreja del

diablo, un hombre puso la mano sobre la boca del otro.
-Está escrito -susurró la risa-: «Y el hombre dejará a su padre y a su

madre, y se unirá a su esposa».
–¿No me comprendes? – continuó Freder-. ¿Por qué me miras con tanta

dureza? Deseas que yo sea el mediador entre Joh Fredersen y los que llamas
tus hermanos. No puede haber un mediador entre el cielo y el infierno si no
ha conocido ambos. Jamás conocí el infierno hasta ayer; por eso fracasé
antes, cuando quise interceder ante mi padre en favor de tus hermanos.

»Hasta que te vi por primera vez, María, yo había gozado de una vida
regalada. Ignoraba lo que era un deseo irrealizable. Incluso desconocía el
deseo, pues todo era mío. Aunque soy joven, he apurado todos los placeres.
No me quedaba más que un propósito, mi apuesta con la muerte: volar hacia
las estrellas. Y entonces viniste tú, y me mostraste a mis hermanos.

»Desde aquel día, te he buscado. He deseado tanto verte que, sin vacilar,
habría desafiado a la muerte si alguien me hubiera dicho que ése era el
camino hacia ti. Pero tenía que vivir; era otro el camino.

–¿Para venir a mí, o a tus hermanos?
–A ti, María. No quiero parecerte mejor de lo que soy. Quiero venir a ti,

María. Te quiero. No amo a la humanidad por ella misma, sino por ti, porque
tú la amas. No quiero ayudar a la humanidad por ella misma, sino por ti,
porque tú lo deseas.

»Ayer ayudé a dos hombres: socorrí al que mi padre había despedido, y
realicé el trabajo del hombre cuyo uniforme visto ahora. Ése fue mi camino
hacia ti. Dios te bendiga.

Su voz se quebró. La muchacha vino hacia él, cogió sus manos en las
suyas, volvió suavemente las palmas hacia arriba y las estudió,
examinándolas con sus ojos de Madona. Finalmente, juntó las manos y las
estrechó tiernamente entre las suyas.

–María -susurró Freder.
María alzó sus manos hacia el rostro de Freder. Le tocó las mejillas; con

las puntas de los dedos le acarició las cejas y las sienes, una, dos, tres veces.
Él la estrechó contra su corazón y se besaron.

Freder no sentía ya las piedras bajo sus pies. Era como si un torbellino les



arrastrara a ambos, fundidos en un intenso abrazo; un torbellino surgido del
fondo del océano, una ola de fuego que subía hasta el cielo. Y todo el mar era
un órgano.

Luego se hundía, se hundía, bajaba sin detenerse hasta el seno del mundo,
la fuente originaria. La sed y su satisfacción, el hambre y la saciedad, el dolor
y la curación, la muerte y la resurrección…

–Tú -dijo el hombre a los labios de la muchacha-, tú eres realmente la
gran mediadora. Tú eres todo lo más sagrado sobre la tierra, tú eres toda
bondad, tú eres toda gracia. Dudar de ti es dudar de Dios. María, María… Me
llamaste: ¡aquí estoy!

Tras ellos, en una cueva de techo tan puntiagudo como la oreja del
diablo, un hombre se inclinó al oído del otro.

-Me pediste un rostro para Futura: aquí tienes tu modelo.
-¿Es una orden?
-Sí.
–Ahora debes irte, Freder -dijo la muchacha. Sus ojos de Madona le

miraban.
–¿Y dejarte aquí?
Con el rostro grave, ella asintió con la cabeza.
–Nada me sucederá. Entre todos los que conocen este lugar, no hay uno

solo en el que no pueda confiar como si fuera mi hermano de sangre. Pero lo
que existe entre tú y yo no es asunto de nadie. Me turbaría tener que
explicar… lo que es inexplicable. ¿Comprendes?

–Sí -respondió Freder-. Perdóname.
Tras ellos, en una cueva de techo tan puntiagudo como la oreja del

diablo, un hombre se alejó del muro.
-Ya sabes lo que tienes que hacer -dijo en voz baja.
-Sí… -la voz del otro se oyó en la oscuridad, negligente, soñadora-. Pero

espera un poco, amigo; debo preguntarte algo.
-¿Bien?
-¿Has olvidado tu propio credo? ¿Has olvidado que el pecado y el

sufrimiento son hermanos gemelos? Vas a pecar contra dos personas, amigo.
-¿Qué tiene eso que ver contigo?
-Nada, o muy poco. Freder es el hijo de Hel.
-Y mío.
-Sí.



-Y no quiero perderlo. ¿No es mejor pecar una vez más?
-Sí.
-Y…
-Y sufrir, sí. Muy bien, amigo. ¡Que todo suceda según tu credo!
La muchacha recorría los pasadizos que le eran tan familiares. La

brillante linterna que llevaba en la mano iluminaba el techo y los muros,
donde los muertos dormían en sus nichos de piedra. Jamás había temido a los
muertos; sólo sentía respeto ante su gravedad.

Pero hoy no veía ni muros ni muertos. Caminaba sonriendo, sin saber por
qué sonreía. Sentía deseos de cantar. Con una expresión de completa
felicidad, repetía suavemente el nombre de su amado:

–Freder, Freder…
Luego alzó la cabeza, escuchando intensamente, muy quieta. Había

percibido un susurro. ¿Un eco? No; apenas audible se escuchó una palabra:
–María…
Giró en redondo, asustada y dichosa. ¿Sería posible que él hubiera

vuelto?
–¡Freder! – escuchó, pero no hubo respuesta-. ¡Freder!
Nada.
De pronto, notó una corriente de aire helado y los cabellos se le erizaron

en la nuca: una mano de hielo le corrió por la espalda y se oyó un inacabable
suspiro de angustia.

La muchacha quedó inmóvil. La brillante linterna que tenía en la mano
lanzó su luz temblorosa en torno a sus pies.

–Freder… -también ahora su voz era sólo un susurro.
No hubo respuesta. Pero detrás de ella, al fondo del pasadizo por el que

había marchado, percibió el roce suave de unos pies que se deslizaban sobre
las piedras.

Era algo muy extraño. Nadie sino ella venía jamás por allí. Si había
alguien, no podía ser un amigo. Desde luego, nadie con quien deseara
encontrarse.

¿Debería dejarle pasar?
Sí.
Un segundo pasadizo se abría a su izquierda. Aguardaría allí hasta que

quien la seguía hubiese pasado.
Se incrustó en la pared de aquel pasadizo y permaneció inmóvil, en



absoluto silencio. No respiraba. Había apagado la lámpara. Esperaba, rodeada
de la mayor oscuridad. Escuchó. Los pies que se deslizaban en la oscuridad
estaban ya muy cerca. María sólo anhelaba oír cómo pasaban de largo y se
perdían en la lejanía.

Sin embargo, no fue así. Se habían detenido en seco ante la entrada del
pasadizo en el que ella aguardaba. Quienquiera que fuese, parecía dispuesto a
esperar.

En el silencio absoluto, la muchacha escuchó de pronto su propio corazón
que, como una bomba, latía más y más aprisa, latía más y más fuerte. Sin
duda el hombre que guardaba la entrada del pasadizo oiría también aquellos
violentos latidos. Y si entraba, ella no podría oírle llegar por culpa del loco
latir de su corazón.

Tanteó con mano temblorosa la pared de piedra. Con el mayor sigilo
empezó a alejarse de la boca del pasadizo, a penetrar en él para alejarse de
quien guardaba la entrada.

Y los pies reanudaron su marcha.
¿Se equivocaba, o realmente aquellos pies, aquellos zapatos suaves que se

deslizaban sobre las piedras la perseguían? Una respiración pesada y
angustiosa se percibía cada vez más fuerte, más cerca; un aliento frío en su
cuello, luego…

Nada más. Silencio, espera, vigilancia. Mantenerse alerta.
¿Qué era aquello?
Una criatura nunca vista, sin tronco, sólo brazos, piernas y cabeza. Pero

¡qué cabeza, Dios mío!
La criatura estaba agazapada ante María, y con los brazos en cruz cerraba

el paso a la muchacha, que se vio atrapada sin defensa. Un resplandor extraño
que parecía irradiar de aquella cabeza blanda y gelatinosa, iluminaba
débilmente el pasadizo.

«¡Freder!», pensó. Se mordió los labios para no pronunciar el nombre,
pero el grito surgía de su corazón.

Giró en redondo violentamente y emprendió una veloz huida. Corría a
ciegas, golpeándose en las paredes, buscando desesperadamente una salida.

Al doblar un recodo, tropezó en la oscuridad y cayó. Se llevó los puños a
los oídos para no oír las pisadas que se acercaban. Sabía que estaba atrapada
en las tinieblas, y sin embargo abrió los ojos porque ya no podía soportar los
círculos de fuego que se encendían tras sus párpados cerrados.



Y entonces vio su propia sombra gigantesca proyectada en el muro. A sus
espaldas había luz, y ante ella vio a un hombre.

¿Un hombre? No, no lo era.
Eran los despojos de un hombre, absurdamente recostado contra el muro.

Los pies del esqueleto -que casi tocaba las rodillas de la muchacha- calzaban
unos zapatos rojos y puntiagudos…

Con un grito que le desgarró la garganta, la muchacha se incorporó y se
echó atrás. Reemprendió su loca carrera sin mirar nada más, perseguida por la
luz, por un aliento helado que fustigaba su espalda, perseguida por unos pies
alados, suaves como plumas, unos pies que caminaban con zapatos rojos.

Corría, gritaba y corría…
–¡Freder! ¡Freder!
El grito le desgarraba la garganta. Cayó.
Se hallaba ante unas escaleras ruinosas. Con un esfuerzo sobrehumano,

ayudándose con las manos ensangrentadas, subió paso a paso hasta el final.
Las escaleras conducían a una trampa que se abría en el techo.
La muchacha gimió:
–¡Freder!
Alzó los puños. Empujó, la cabeza y los hombros contra la trampa. Y

gimió de nuevo:
–¡Freder!
La puerta se alzó, y cayó hacia atrás con estruendo. Y allá abajo, muy

abajo, estalló una risa.
La muchacha se alzó sobre el borde de la trampa. Corrió de acá para allá

con las manos extendidas, buscando una salida.
Al débil resplandor que subía de las profundidades vio una puerta: no

tenía llave, ni picaporte. Sobre la madera oscura brillaba, rojo y cobre, el
sello de Salomón: la estrella de cinco puntas.

La muchacha giró en redondo. Vio a un hombre sentado en el borde de la
trampa. Sonreía.

Y entonces se sintió morir, y se hundió en la nada.
6

El propietario de Yoshiwara solía ganar dinero de muy diversos modos.
Uno de ellos, desde luego el más inocente, consistía en apostar a que nadie -
por mucho que hubiera viajado- sería capaz de adivinar a qué mezcla de razas



debía él su rostro, y hasta entonces había ganado todas las apuestas. Recogía
el dinero que ganaba con unas manos cuya cruel belleza no habría
avergonzado a un antepasado de los Borgias españoles, pero cuyas uñas
mostraban un borde sospechosamente azulado. Por otra parte, la cortesía de
su sonrisa -en esas ocasiones tan provechosas para él- provenía
indudablemente de ese mundo gracioso e insular que, desde los bordes más
orientales de Asia, sonríe siempre gentil y vigilante a la poderosa América.

Se combinaban en él características que le hacían parecer un
representante de Gran Bretaña e Irlanda, pues era de cabellos rojos, amante
del regateo, aguantaba la bebida como si se apellidara McFosh, era avaricioso
y supersticioso como cualquier escocés y, cuando ciertas circunstancias lo
exigían, poseía la capacidad de olvidar con elegancia, lo que es la piedra
angular del Imperio Británico. Hablaba prácticamente todas las lenguas vivas,
como si su madre le hubiera enseñado a rezar -y su padre a maldecir- en todas
ellas. Su ambición parecía surgir de Oriente, su contento de China. Y, por
encima de todo ello, dos ojos serenos y observantes lo vigilaban todo con el
tesón y la perseverancia germánicas.

En cuanto al resto, y por razones desconocidas para todos, su nombre era
Septiembre.

Los que visitaban Yoshiwara habían tenido ocasión de verle demostrar
una extensa variedad de emociones: desde el ensimismamiento sereno del
salvaje satisfecho, hasta la excitación en la danza de los ucranianos.

Pero la expresión de absoluto desconcierto que cubría sus rasgos estaba
reservada para Slim -a la mañana siguiente del día en que perdiera de vista a
su joven amo- cuando golpeó violentamente el enorme gong con que se pedía
la entrada a Yoshiwara.

Resultaba extraordinario que la puerta de Yoshiwara -tan amable por lo
general- no estuviera abierta antes del cuarto golpe de gong, y que la abriera
el mismo Septiembre con una expresión en sus rasgos que anunciaba una
catástrofe inminente. Una máscara cobriza parecía cubrir su rostro. Al
reconocer al conductor del coche en el que Slim había llegado, se deshizo en
improperios:

–¡Ojalá esa cafetera hubiera estallado en mil pedazos antes de que ayer
tarde me trajera a ese lunático! – exclamó-. Ahuyentó a mis clientes antes de
que pensaran en pagar. Las muchachas que no están histéricas, andan por los
rincones como juguetes rotos. A menos que llame a la policía, tendré que



cerrar, pues no creo que ese tipo haya recobrado los cinco sentidos para esta
tarde.

–¿De quién hablas, Septiembre? – preguntó Slim.
Aquél le miró. En ese momento, la choza más miserable de Siberia se

habría negado de plano a que le atribuyeran el lugar de nacimiento de un
individuo de aspecto tan idiota.

–Si es el hombre que yo he venido a buscar aquí -continuó Slim-, te
libraré de él de un modo más agradable y rápido que la policía.

–¿Y a quién busca usted, señor?
Slim vaciló. Se aclaró ligeramente la garganta.
–Ya conoces esa seda blanca que se teje exclusivamente para muy pocos

en Metrópolis…
Tal vez la larga línea de los antepasados de Septiembre incluyera también

un comerciante de pieles de Tarnópolis, que ahora sonrió en los ojos astutos
de su tataranieto.

–¡Entre, señor! – invitó el propietario de Yoshiwara, con la auténtica
amabilidad de los cingaleses.

Cuando la puerta se cerró tras ellos -amortiguando el bullicio matutino de
las calles de la gran Metrópolis-, llegó a sus oídos el rugir de una voz
humana, más enardecida que el bramido de una bestia borracha de triunfo.

–¿Qué es eso? – preguntó Slim, bajando involuntariamente la voz.
–¡Él! – contestó Septiembre, y sólo él podía saber cómo consiguió

pronunciar ese monosílabo con el afán vengativo de toda Córcega.
Los ojos de Slim le miraron inseguros, pero nada dijo. Siguió a

Septiembre por sobre unas esteras de paja suave y brillante, entre muros de
papel enmarcados en bambú. Tras uno de esos muros se oía el llanto de una
mujer: monótono, desesperanzado, desgarrador, como las lluvias constantes
que envuelven la cumbre del Fujiyama.

–Ésa es Yuki -murmuró Septiembre, indicando con un ademán la prisión
de papel de la gimiente-. Ha estado llorando desde medianoche, como si
quisiera ser la fuente de un nuevo mar. Esta noche su nariz parecerá una
patata hinchada. Y ¿quién pagará por ello? ¡Yo!

–Y ¿por qué llora ese pequeño copo de nieve? – preguntó Slim sólo
interesado a medias, ya que el estruendo de la voz humana que surgía de las
profundidades de la casa atraía toda su atención.

–¡Oh, ella no es la única! – contestó Septiembre, con la tolerancia del que



posee una taberna próspera en el puerto de Shanghai-. Pero ella al menos está
calmada. Capullo de Ciruelo ha estado pegando a todos como un puma
furioso, y Arco Iris ha tirado el bol de saki contra el espejo y está tratando de
abrirse las venas con los cristales. Y todo por ese joven vestido de seda
blanca.

La expresión agitada del rostro de Slim se ensombreció. Agitó la cabeza.
–¿Cómo consiguió apoderarse así de ellas? – preguntó.
Septiembre se encogió de hombros.
–Maohi -dijo canturreando, como si empezara uno de esos cuentos de

Groenlandia, tanto más apreciados cuanto más pronto hacen dormir a quien
los oye.

–¿Qué es eso de Maohi? – preguntó Slim, irritado.
Septiembre hundió la cabeza entre los hombros. Los corpúsculos de

sangre irlandesa y británica que corrían por sus venas parecían desvanecerse
a toda prisa, pero la impenetrable sonrisa japonesa supo ocultarlo antes de
que resultara peligroso.

–Usted no sabe lo que es Maohi. En la gran Metrópolis nadie lo sabe.
Pero aquí, en Yoshiwara, lo saben todos.

–Yo deseo saberlo también, Septiembre -dijo Slim.
Generaciones de abogados romanos se inclinaron con Septiembre cuando

éste dijo:
–¡Desde luego, señor!
Pero no pudieron vencer el guiño de los antepasados borrachos de

Copenhague cuando continuó:
–Maohi es… Bien, ¿no resulta extraño que de los diez mil huéspedes que

ha tenido Yoshiwara, y que han experimentado con todo detalle lo que
significa Maohi, ninguno sea capaz de recordarlo una vez afuera? No vaya
tan aprisa, señor. El caballero que grita de ese modo no huirá de nosotros, y si
tengo que explicarle lo que significa Maohi…

–Supongo que drogas, Septiembre.
–Mi querido señor, el león también es un gato. Maohi es una droga, pero

¿qué es un gato comparado con un león? Maohi es del otro lado de la tierra.
Es lo divino, lo único, porque es lo único que nos hace sentir la intoxicación
de los otros.

–¿La intoxicación de los otros? – repitió Slim, deteniéndose bruscamente.
Septiembre sonrió con la sonrisa de Hotei, el dios de la felicidad amigo



de los niños. Puso la mano de los Borgia, con las uñas de borde
sospechosamente azulado, en el brazo de Slim.

–La intoxicación de los otros, señor. ¿Sabe lo que significa eso? No de
uno solo, sino de la multitud apiñada; la intoxicación de toda una multitud es
lo que proporciona amigos a Maohi.

–¿Tiene muchos amigos Maohi, Septiembre?
El propietario de Yoshiwara sonrió, con una sonrisa apocalíptica.
–Señor, en esta casa hay una sala circular. No existe otra igual. Está

construida como una concha de caracol marino, una inmensa concha, en
cuyas espirales resuena el estruendo de los siete océanos. Es ahí donde se
echan las gentes, tan apiñadas que sus rostros parecen un solo rostro. No se
conocen entre sí, y sin embargo todos son amigos. Todos se sienten febriles.
Todos están pálidos de expectación. Todos tienes las manos unidas. El
temblor de los que se sientan en el fondo de la concha asciende por las
espirales hasta aquellos que, desde la parte más alta, envían hacia ellos su
propio temblor.

Septiembre tragó saliva, respiró. El sudor era como una cadena de gotitas
sobre su frente. Una sonrisa de locura internacional entreabría sus labios.

–Continúa, Septiembre -dijo Slim.
–De pronto, el borde de la concha empieza a girar suavemente… ¡ah,

cuan suavemente!, a los acordes de una música que haría estallar en sollozos
al peor asesino y obligaría a sus jueces a perdonarle en el mismo cadalso; una
música a cuyos sones los enemigos mortales se besan, los mendigos se creen
reyes, el hambriento olvida su hambre. A los acordes de esa música, la
concha va girando sobre su corazón estacionario hasta que parece liberarse
del suelo y, alzándose, girar sobre sí misma. Las gentes gritan, ¡no, no en voz
alta!; gritan como los pájaros que se bañan en el mar. Las manos unidas se
cierran apretadamente. Los cuerpos giran a su ritmo.

»Luego viene el primer balbuceo: Maohi. El balbuceo crece, se
transforma en una oleada, se convierte en una marea de primavera. Toda la
concha grita: ¡Maohi, Maohi! Es como si una pequeña llama viniera a
descansar sobre la cabeza de cada uno, como el fuego de San Telmo. ¡Maohi,
Maohi! Llaman a su dios. Llaman a aquél a quien el dedo del dios va a tocar
hoy. Nadie sabe de dónde vendrá, pero está allí. Saben que está entre ellos;
debe salir de entre sus filas. Y ellos le llaman: ¡Maohi, Maohi! De pronto…

La mano de los Borgia se alzó, y quedó en el aire como una garra oscura.



–Y de pronto, un hombre se alza en el centro de la concha, en el círculo
brillante, en el disco iluminado. Pero no es un hombre: es la representación
de la intoxicación de todos ellos. No tiene conciencia de sí mismo. Una ligera
espuma aparece en sus labios. Sus ojos son ardientes, como meteoros fugaces
que dejan huellas de fuego a su paso por el cielo. Se pone en pie y vive su
intoxicación. Él es lo que su intoxicación es. De los miles de ojos que se han
anclado en su alma, surge en él la fuerza de la intoxicación. No hay belleza
en la creación de Dios que no se revele, superada por esas almas intoxicadas.
Lo que él dice se hace visible, lo que él oye se hace audible a todos. Lo que él
siente: poder, deseo, locura…, es sentido por todos ellos. En el área brillante
en torno a la cual gira la concha, a los sones de una música indescriptible, el
que está en éxtasis vive el éxtasis de miles de seres representados en él, y se
extasía por todos.

Septiembre se detuvo y sonrió a Slim.
–Eso, señor, es Maohi.
–Realmente, debe ser una droga poderosa la que inspira al propietario de

Yoshiwara semejante himno -dijo Slim, sintiendo la garganta extrañamente
seca-. ¿Crees que ese individuo que gime ahí abajo se uniría a ese canto de
alabanza?

–Pregúnteselo usted mismo, señor -dijo Septiembre.
Abrió la puerta y dejó pasar a Slim. Éste se detuvo en el mismo umbral

porque, al principio, no vio nada. Una melancólica penumbra dominaba la
sala, cuyas dimensiones no podía calcular. El suelo bajo sus pies se inclinaba
en una pendiente apenas perceptible; donde ésta terminaba parecía existir tan
sólo el vacío. A derecha e izquierda, los muros en espiral se curvaban hacia
lo alto.

Eso es todo lo que vio Slim. Pero de aquel fondo que era el vacío le llegó
un destello blanco. Y allí flotaba una voz, la voz del asesino que, a la vez,
está siendo asesinado.

–¡Luz, Septiembre! – dijo Slim, respirando con dificultad. Una sensación
insoportable le atenazaba la garganta.

Lentamente la sala fue iluminándose. Slim se encontraba de pie en una de
las cornisas de aquella sala redonda, que tenía la forma de una concha
marina. Se acercó a la barandilla y se inclinó sobre ella: en el fondo brillaba
un disco blanco. Rodeándolo, como las cenefas que decoran los bordes de los
muebles, vio mujeres encogidas, arrodilladas, vestidas de hermosas ropas y



borrachas. Algunas apoyaban la frente contra el suelo, las manos crispadas
sobre los cabellos de ébano. Otras estaban encogidas, unidas en grupos, las
cabezas muy apiñadas, las caras reflejando su temor. Unas se agitaban
rítmicamente de un lado a otro, como si invocaran a los dioses. Otras
lloraban. Algunas estaban como muertas.

Pero todas parecían ser las siervas del hombre que se hallaba sobre el
disco iluminado.

Éste vestía la seda blanca que se tejía exclusivamente para muy pocos en
Metrópolis, y calzaba los zapatos suaves con los que los amados hijos de los
padres poderosos parecían acariciar la tierra. Pero la seda colgaba en harapos
sobre el cuerpo del hombre, y los zapatos cubrían unos pies ensangrentados.

–¿Es ése el hombre que busca, señor? – preguntó Septiembre,
inclinándose confidencialmente hacia el oído de Slim.

Éste no contestó. Miraba al hombre.
–Por lo menos -continuó Septiembre-, es el joven que vino ayer en el

mismo coche en que usted vino hoy. ¡Que el diablo se lo lleve! Ha convertido
mi concha giratoria en la antesala del infierno. Ha lanzado llamas abrasadoras
sobre las almas.

»Yo he conocido a seres intoxicados con Maohi que se han creído reyes,
dioses, fuego y tormenta, y han obligado a otros a sentirse reyes, dioses,
fuego y tormenta. He conocido a algunos que, en el éxtasis del deseo, han
llamado a las mujeres que estaban en la parte superior de la concha y ellas,
lanzándose como gaviotas con las alas extendidas, han caído a sus pies sin
dañarse, mientras que otras han muerto en la caída.

»Pero este hombre no se ha sentido ni dios, ni tormenta, ni fuego, y su
borrachera, desde luego, no le inspiraba deseo. Yo creo que ha venido del
infierno, y que ruge con la intoxicación de los condenados. No supo
comprender que para ellos el éxtasis es también condenación. ¡El muy idiota!
La plegaria que pronuncia no le redimirá. Se cree una máquina, y se está
rezando a sí mismo. Ha obligado a los demás a rezar ante él. Les ha obligado
a arrastrarse ante él. Les ha convertido en polvo. Muchos de los que se
arrastran hoy por Metrópolis, son incapaces de comprender por qué tienen los
miembros como rotos.

–Calla, Septiembre -ordenó Slim, roncamente; se llevó la mano a la
garganta que le ardía como una brasa.

Septiembre guardó silencio, encogiéndose de hombros. Entonces, se



oyeron palabras que estallaban como lava desde las profundidades:
–¡Yo soy tres en uno: Lucifer, Belial y Satán! ¡Yo soy la muerte eterna!

¡Yo soy la negación eterna! ¡Venid a mí! ¡En mi infierno hay muchas
moradas! ¡Yo os las asignaré! ¡Soy el gran rey de todos los condenados! ¡Soy
una máquina! ¡Soy la Torre sobre vosotros todos! ¡Soy un martillo, una
rueda, un horno ardiente! ¡Soy un asesino, pero de nada me sirven mis
víctimas! ¡Quiero víctimas, y las víctimas no me calman! ¡Rezad ante mí, y
sabed que no os oigo! ¡Gritadme “Pater Noster”, y sabed que estoy sordo!

Slim giró en redondo, y vio el rostro de Septiembre como una máscara
cenicienta a su lado. Quizás entre los antepasados de Septiembre alguno
proviniera de una isla de los Mares del Sur, donde los dioses significan poco,
y los espíritus todo.

–Eso ya no es un hombre -susurró el dueño de Yoshiwara, con los labios
muy pálidos-. Un hombre habría muerto hace tiempo. Mire sus brazos, señor.
¿Cree que un hombre puede imitar el movimiento de una máquina durante
horas y horas sin parar, y sin que eso le mate? Está tan muerto como la
piedra. Si ahora le llamáramos, caería y se rompería en pedazos como una
estatua de escayola.

Pero las palabras de Septiembre no parecían penetrar en la conciencia de
Slim. Su rostro tenía una expresión de asco y sufrimiento, y cuando habló
parecía vencido por un dolor profundo.

–Espero, Septiembre, que esta noche hayas tenido tu última oportunidad
de observar los efectos de Maohi en tus huéspedes.

Septiembre contestó únicamente con su sonrisa japonesa. Pero no habló.
Slim se adelantó hasta la barandilla, se inclinó hacia el disco lechoso y

gritó, con un tono agudo como un silbido:
–¡Once mil ochocientos once!
El hombre que gesticulaba sobre el disco brillante giró en redondo, como

si hubiera recibido un golpe en el costado. Cesó el ritmo infernal de sus
brazos; murió poco a poco la vibración. Cayó en tierra como un tronco, y ya
no volvió a moverse.

Slim corrió hacia él y apartó violentamente al círculo de mujeres que,
rígidas por el impacto, parecían sentir un horror aún más profundo ante el
brusco desenlace. Se arrodilló junto al hombre, le miró al rostro, apartó la
seda destrozada de su corazón y, sin entretenerse en comprobar su pulso, lo
levantó y se lo llevó en brazos. Los suspiros de las mujeres le seguían, como



una densa cortina de niebla.
Septiembre se hizo a un lado al advertir la mirada de Slim. Respirando

ahogadamente, pero sin decir nada, corrió junto a él como un perro ansioso
de complacer.

Slim llegó a la puerta de Yoshiwara. El mismo Septiembre se la abrió. El
conductor, que aguardaba junto al coche, miró con asombro al hombre que
Slim llevaba en brazos, envuelto en harapos de seda blanca que azotaba el
viento, y que tenía un aspecto más horrendo que el de un cadáver.

El propietario de Yoshiwara se inclinó una y otra vez mientras Slim
entraba en el coche, sin que éste le prestara ya la menor atención. El rostro de
Septiembre, tan gris como filoso, recordaba las hojas de aquellas antiguas
espadas forjadas de acero indio en Shiras o en Ispahán, y en las cuales,
disimuladas por los adornos, había escritas palabras burlonas y mortales.

El coche inició suavemente la marcha. Septiembre lo miró y sonrió con la
serena sonrisa del Asia Oriental. Sabía lo que, salvo él, todos ignoraban en
Metrópolis: que con la primera gota de agua o de vino que humedeciera los
labios de un ser humano, desaparecería hasta el recuerdo más débil de lo que
pertenecía al mundo de la droga de Maohi.

El coche se detuvo ante el primer centro médico. Vinieron unos
enfermeros y se llevaron aquel fardo de humanidad, que temblaba en sus
harapos de seda blanca. Slim miró a su alrededor e hizo señas a un policía
estacionado junto a la puerta.

–Ven a tomar un informe -le indicó; la lengua apenas le obedecía, tanta
era su sed.

El policía entró en el edificio con él.
–Espera -dijo Slim, más con un gesto de la cabeza que con palabras.
Había visto una jarra de agua sobre la mesa. Bebió con la avidez de un

animal que al fin encuentra agua al salir del desierto. Dejó el jarro, y un
intenso temblor recorrió todo su cuerpo.

Se dirigió a la sala donde llevaran a Georgi. Éste se hallaba recostado en
un lecho, y el médico de guardia le humedecía los labios con vino. Los ojos
del enfermo estaban abiertos de par en par mirando al techo, y sus lágrimas
manaban sin cesar; como si no corrieran por voluntad del hombre, como si se
escaparan de una vasija rota y no pudieran dejar de correr hasta que hubiera
quedado totalmente vacía.

Slim miró al doctor al rostro, pero éste se encogió de hombros. Slim se



inclinó hacia el hombre postrado.
–Georgi -dijo en voz baja-, ¿puedes oírme?
El enfermo asintió, apenas con una inclinación.
–¿Sabes quién soy?
El mismo gesto.
–¿Estás en condiciones de responder a dos o tres preguntas?
Otra breve inclinación.
–¿Cómo te hiciste con el traje de seda blanca?
Durante largo tiempo no recibió respuesta alguna. Sólo lágrimas. Luego

vino la voz, más leve que un susurro:
–Él cambió sus ropas conmigo.
–¿Quién?
–Freder, el hijo de Joh Fredersen.
–¿Y luego, Georgi?
–Me dijo que había de esperarle…
–¿Dónde, Georgi?
Un largo silencio. Y después, con voz apenas audible:
–Calle noventa. Casa siete. Séptimo piso.
Slim no insistió; sabía quién vivía allí. Miró al médico, cuyo rostro tenía

una expresión del todo inescrutable. Slim aspiró profundamente y preguntó
en un suspiro:

–¿Por qué no fuiste allí, Georgi?
Ya se volvía para irse, pero se detuvo cuando la voz de Georgi surgió

temblorosa a sus espaldas:
–La ciudad, todas las luces. Dinero más que suficiente. Está escrito:

perdónanos nuestras deudas, no nos dejes caer en la tentación…
La voz se extinguió y la cabeza de Georgi se ladeó en la almohada. El

doctor se aclaró la garganta cautelosamente. Slim alzó la cabeza como si
alguien le hubiera llamado, luego la inclinó de nuevo.

–Volveré más tarde -dijo suavemente-. Atiéndele personalmente.
Georgi estaba dormido.
Slim dejó la habitación seguido por el policía.
–¿Qué quieres? – le preguntó ahora, con una mirada de desconcierto.
–El informe, señor.
–¿Qué informe?
–Yo tenía que tomar un informe, señor.



Slim miró atentamente al policía, casi meditabundo. Alzó una mano y con
ella se frotó la frente.

–Un error -dijo-. Ha habido un error.
El policía saludó y -aunque desconcertado- se retiró, pues conocía a Slim.

Éste seguía de pie en el mismo lugar. Una y otra vez se frotaba la frente, con
el mismo gesto de impotencia.

Al fin agitó la cabeza, se metió en el coche y dijo:
–Bloque noventa.

7
–¿Dónde está Georgi? – preguntó Freder, registrando con la vista la casa

de Josafat que se ofrecía ante él, hermosa, con una superabundancia
desconcertante de sillones, divanes y almohadones de seda, con cortinas que
tamizaban la luz.

–¿Quién? – preguntó Josafat, sin entender.
Había esperado toda la noche sin dormir, y sus ojos parecían

excesivamente grandes en aquel rostro demacrado. Los ojos, que no se
apartaban de Freder, eran como manos alzadas en adoración.

–Georgi -repitió Freder. Sonreía feliz, a pesar del gesto de cansancio de
sus labios.

–¿Quién es ése? – preguntó Josafat.
–Yo lo envié a ti.
–Nadie ha venido.
Freder le miró sin hablar.
–Estuve sentado toda la noche en esta silla -continuó Josafat,

interpretando equivocadamente el silencio de Freder-. No dormí ni un
segundo. Esperaba recibir una llamada suya, o que usted o algún mensajero
viniera en cualquier momento. También informé al vigilante. Nadie ha
venido.

Freder seguía en silencio. Lentamente, vacilando casi, cruzó el umbral y
entró en la habitación. Se llevó la mano a la cabeza y se quitó la gorra negra
que le recogía apretadamente los cabellos, la dejó caer al suelo y se llevó
ambas manos a los ojos. Su cuerpo parecía un abedul azotado y vencido por
un fuerte viento.

Josafat se fijó en el uniforme que llevaba Freder.
–Freder -empezó con cautela-, ¿cómo es que lleva usted esas ropas?



Freder seguía apartado de él. Retiró las manos de los ojos y se apretó con
ellas el rostro, como para calmar el dolor que sentía.

–Las llevaba Georgi -contestó-. Yo le di las mías.
–Entonces, ¿Georgi es un obrero?
–Sí. Le encontré ante la máquina del Pater Noster. Ocupé su lugar y lo

envié a ti.
–Quizá venga todavía -contestó Josafat.
Freder agitó la cabeza.
–Debía de haber llegado hace horas. Además, si le hubieran atrapado al

salir de la Nueva Torre de Babel, alguien habría venido a buscarme mientras
yo estaba de pie ante la máquina.

–¿Había mucho dinero en el traje que cambió con Georgi? – preguntó
Josafat con cautela, como el que roza una herida abierta.

Freder asintió.
–Entonces no debe extrañarse de que Georgi no haya venido… -empezó a

decir Josafat, pero la expresión de dolor y vergüenza en el rostro de Freder le
impidieron continuar-. ¿No quiere sentarse? – le suplicó-. ¿O echarse? Parece
tan cansado que resulta penoso mirarle.

–No tengo tiempo para descansar -contestó Freder; recorría la habitación
sin propósito determinado, sin sentido, deteniéndose en los lugares donde una
silla o una mesa le ofrecían un punto de apoyo-. La cuestión es ésta, Josafat:
dije a Georgi que viniera aquí y me esperara, o esperara un mensaje mío. Hay
una posibilidad entre mil de que Slim, que me busca, esté ya sobre la pista de
Georgi, y hay una entre mil de que logre sacarle el lugar al que le envié.

–¿Y usted no quiere que Slim le encuentre?
–No debe encontrarme, Josafat. Por nada de este mundo.
Josafat permanecía en pie, silencioso e impotente. Freder le miró con una

sonrisa temblorosa.
–¿Cómo podremos conseguir dinero ahora, Josafat?
–Eso no ofrece dificultad alguna para el hijo de Joh Fredersen.
–Más de lo que tú crees, Josafat, pues ya no soy el hijo de Joh Fredersen.
Josafat alzó la cabeza.
–No le entiendo -dijo, después de una pausa.
–No hay nada que entender, Josafat. Me he liberado de mi padre y ahora

sigo mi propio camino.
El hombre que fuera el primer secretario del Amo de la gran Metrópolis



retuvo el aliento en los pulmones y luego suspiró lentamente.
–¿Me permite que le diga algo?
–Bien.
–Uno no se libera de Joh Fredersen. Es él quien decide si uno sigue a su

lado o debe dejarle. No hay nadie que sea más fuerte que él. Es como la
tierra. En lo que respecta a la tierra, no tenemos voluntad tampoco. Sus leyes
nos mantienen eternamente perpendiculares al centro de ella, aunque nos
pongamos cabeza abajo. Si Joh Fredersen deja libre a un hombre, es lo
mismo que si la tierra le negara su poder de atracción. Significa caer en la
nada. Joh Fredersen puede dejar libre a quien quiera, pero nunca liberará a su
hijo.

–Pero -contestó Freder hablando febrilmente- ¿y si un hombre vence las
leyes de la naturaleza?

–Utopía, Freder.
–Para el espíritu inventivo del hombre no hay utopía. Sólo hay un

«todavía no». Yo me he decidido a abrir un camino, y debo seguir. ¡Sí, debo
seguir! No sé el camino todavía, pero lo encontraré, porque debo encontrarlo.

–Dondequiera que desee ir, Freder…, yo iré con usted.
–Gracias -dijo Freder, extendiendo la mano y recibiendo un cálido y

fuerte apretón.
–Debe saber, Freder -dijo Josafat con voz ahogada por la emoción-, que

todo cuanto soy y tengo le pertenece. No es mucho, porque he vivido como
un loco. Pero para hoy, y mañana, y pasado mañana…

Freder agitó la cabeza sin soltarle la mano.
–No, no -dijo, a la vez que su rostro enrojecía profundamente-, no se

empieza así un camino nuevo. Debemos tratar de encontrar otros medios. No
será fácil; Slim conoce bien su tarea.

–Tal vez consiguiera ganarse a Slim -dijo Josafat vacilante-. Por extraño
que esto le parezca a usted, él le quiere.

–Slim ama a todas sus víctimas, lo que no le impide, como el más amable
y considerado de los verdugos, llevarlas a los pies de mi padre. Es el
instrumento nato, pero el instrumento del más fuerte. Jamás se convertiría en
el instrumento del débil, porque eso le humillaría. Y tú mismo acabas de
decir, Josafat, cuánto más fuerte es mi padre que yo.

–Si pudiera confiar en alguno de sus amigos…
–Yo no tengo amigos, Josafat.



Éste deseaba contradecirle, pero se detuvo. Freder volvió la mirada hacia
él. Se enderezó y sonrió, todavía con la mano del otro en la suya.

–Tengo compañeros de juegos, compañeros de deportes, pero ¿amigos?,
¿un amigo? No, Josafat. ¿Puede uno confiarse acaso a alguien de quien sólo
conoce el sonido de su risa?

Vio la mirada de Josafat fija en él, y supo discernir en sus ojos el dolor y
la verdad.

–Sí -dijo con una sonrisa preocupada-. Me gustaría confiarme a ti, debo
confiarme a ti, Josafat. Debo llamarte amigo y hermano, porque necesito un
hombre que confíe en mí y me acompañe hasta el fin del mundo. ¿Quieres ser
tú ese hombre?

–Sí.
–¿Sí? – se aproximó a él y le puso las manos en los hombros. Le

escudriñó el rostro. Agitó la cabeza-. Aceptas. ¿Sabes lo que eso significa
para ambos? La última plomada, el último anclaje. Apenas te conozco.
Quería ayudarte, y ahora ni siquiera puedo hacerlo porque soy más pobre que
tú.

»Tal vez sea para bien. El hijo de Joh Fredersen quizá pueda ser
traicionado, pero ¿yo, Josafat? ¿Un hombre que ya no tiene nada sino su
voluntad, y un objetivo? No valdría la pena traicionarme. ¿Verdad Josafat?

–Que me mate Dios como se mata a un perro rabioso…
–Está bien, está bien -la sonrisa de Freder había vuelto a sus labios, clara

y hermosa en su rostro agotado-. Ahora me voy, Josafat. Quiero ir junto a la
madre de mi padre a llevarle algo que es muy sagrado para mí. Estaré aquí de
nuevo antes de la noche. ¿Te encontraré aquí entonces?

–Sí, Freder, con toda seguridad.
Poco después -Josafat seguía todavía de pie en el mismo lugar en que

Freder le dejara- alguien llamó a la puerta. Aunque la llamada era tan suave y
modesta como la llamada del que viene a suplicar, algo en ella hizo temblar a
Josafat. Se quedó inmóvil mirando a la puerta, incapaz de hacer nada.

Por dos veces más se repitió la suave llamada. La impresión de que era
ineludible, de que sería totalmente inútil hacerse el sordo de modo
permanente, se apoderó de Josafat.

–¿Quién está ahí? – preguntó al fin, con voz ronca.
Sabía muy bien quién era. Sólo lo preguntaba para ganar tiempo, para

respirar hondo, pues lo necesitaba urgentemente. No esperaba respuesta, ni la



recibió tampoco.
La puerta se abrió. Slim se hallaba en el umbral.
No se saludaron. Josafat, porque tenía la garganta demasiado seca; Slim,

porque su mirada perspicaz había recorrido la habitación en el momento de
cruzar el umbral y había visto algo: una gorra negra caída en el suelo.

Josafat siguió la mirada de Slim con sus ojos. No se movió. Con paso
silencioso Slim fue hasta la gorra, se inclinó y la recogió. La giró lentamente
a un lado y otro. La volvió del revés. En el borde bañado de sudor había un
número: 11811.

Slim sostenía la gorra con un gesto casi afectuoso. Clavó los ojos
nublados de cansancio en Josafat y le preguntó hablando en voz muy baja:

–¿Dónde está Freder, Josafat?
–No lo sé.
Slim sonrió como dormido. Dobló la gorra negra. La voz ronca de Josafat

continuó:
–Y aunque lo supiera, tampoco se lo diría.
Slim miró a Josafat sin dejar de sonreír, ni de acariciar la gorra negra.
–Tienes razón -dijo cortésmente-. Te pido perdón. Fue una pregunta

tonta. Por supuesto que no me dirás donde está Freder. Tampoco es en
absoluto necesario. Es otra cuestión.

Se guardó la gorra en el bolsillo después de enrollarla cuidadosamente, y
miró toda la habitación. Se dirigió a un sillón situado junto a una mesa baja,
negra y pulida.

–¿Me permites? – preguntó cortésmente.
Josafat hizo un movimiento de cabeza.
–Vives muy bien aquí -dijo Slim, echándose atrás y examinando la

habitación-. Todo tiene un tono suave, oscuro. En torno a estos almohadones
el ambiente está tibiamente perfumado. Comprendo muy bien lo difícil que te
será dejar este piso.

–No tengo intención de hacerlo -dijo Josafat.
Slim cerró los párpados apretadamente, como si deseara dormir.
–No, todavía no. Pero muy pronto…
–Yo no diría eso -contestó Josafat. Sus ojos cargados de odio

enrojecieron al mirar a Slim.
–No, todavía no. Pero muy pronto…
Josafat seguía inmóvil, pero de pronto dio un puñetazo en el aire como si



golpeara una puerta invisible.
–¿Qué quiere exactamente? – preguntó, respirando con dificultad-. ¿Qué

insinúa con esas palabras? ¿Qué quiere de mí?
Al principio, pareció como si Slim no hubiera oído la pregunta.

Adormilado, con los ojos cerrados, seguía allí sentado, respirando
ruidosamente. Pero cuando la piel del sillón crujió bajo los dedos de Josafat,
Slim dijo lentamente pero con toda claridad:

–Quiero que me digas por qué suma abandonarás este piso, Josafat.
–¿Cuándo?
–Inmediatamente.
–¿Qué quiere decir inmediatamente?
Slim abrió los ojos, y eran tan fríos y brillantes como el guijarro del fondo

de un arroyo.
–Inmediatamente significa dentro de una hora. Inmediatamente significa

mucho antes de esta noche.
Un escalofrío recorrió la espalda de Josafat. Cerró las manos lentamente y

apretó los puños.
–Salga, señor -dijo serenamente-. Salga de aquí ahora mismo.
–El piso es muy bonito -dijo Slim-. No deseas abandonarlo. Vale mucho

para el que sabe apreciar estas cosas. No tendrás tiempo tampoco de hacer las
maletas. Puedes llevarte lo que necesites para veinticuatro horas. El viaje, un
traje nuevo, un año de gastos, todo eso se añadirá a la suma. ¿Cuál es el
precio de tu piso, Josafat?

–Voy a arrojarle a la calle -balbuceó Josafat, con labios febriles-. Le
arrojaré por la ventana. Sin abrirla. Son siete pisos, mi querido señor.

–Tú amas a una mujer, y ella no te corresponde. Las mujeres que no están
enamoradas son muy caras, ¿no es verdad? Y tú quieres comprar a esta
mujer. De acuerdo. Te daré tres veces lo que vale el piso. La vida en la costa
del Adriático, en Roma, en Tenerife, un crucero alrededor del mundo en un
yate espléndido con una mujer que desea ser comprada cada día. Es
comprensible, Josafat, que el piso sea caro; pero, para decirte la verdad, es
preciso que lo tenga, así que habré de pagar por él.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes. Lo deslizó hacia
Josafat sobre la superficie negra y pulida de la mesa. Éste lo cogió de un
revuelo y lo lanzó al rostro de Slim. Con un movimiento rápido Slim lo
atrapó y volvió a ponerlo suavemente en la mesa. Colocó otro fajo junto a él.



–¿Es suficiente? – preguntó con voz adormilada.
–¡No! – aulló Josafat.
–Sensato -dijo Slim-, muy sensato. ¿Por qué no habrías de aprovechar al

límite tus ventajas? Una oportunidad así de subir de golpe cien escalones en
la vida, de ser independiente, feliz, libre, con el logro de todos los deseos, la
satisfacción de todos los caprichos, poseerte a ti mismo y a una mujer
hermosa a tus pies; una oportunidad así sólo la tendrás una vez en la vida.
¡Aprovéchala, Josafat, si no eres idiota! En confianza: la hermosa de quien
hablábamos ha sido ya informada y te está esperando junto al avión que se
halla dispuesto para el viaje. Tres veces el precio, Josafat, si decides no
hacerla esperar.

Puso un tercer fajo de billetes sobre la mesa. Miró a Josafat, cuyos ojos
enrojecidos amenazaban con atacarle. Avanzó fieramente, agarró los tres
montones y con manos crispadas empezó a rasgar los billetes.

Slim meneó la cabeza.
–No importa -dijo sin turbarse-. Tengo aquí un talonario con cheques

firmados por Joh Fredersen. Escribiremos una suma en la primera hoja: el
doble de la cantidad acordada hasta ahora. ¿Bien, Josafat?

–No lo haré -dijo el otro, temblando de pies a cabeza.
Slim sonrió.
–No, todavía no. Pero muy pronto…
Josafat no contestó. Miraba el trozo de papel blanco que destacaba sobre

el negro de la mesa. No veía la cifra en él.
Sólo veía la firma: Joh Fredersen.
Una firma como escrita con el filo de un hacha: Joh Fredersen.
Apartó la cabeza, y fue como si sintiera el filo del hacha en el cuello.
–¡No! – gimió-. ¡No, no, no!
–¿Aún no es suficiente? – preguntó Slim.
–Sí -dijo en un murmullo-. Sí, es suficiente.
Slim se puso en pie. Algo que se le saliera del bolsillo sin él advertirlo -al

sacar los puñados de billetes- se deslizó ahora de sus rodillas: era una gorra
negra como las que solían usar los obreros de Joh Fredersen.

Un gemido escapó de los labios de Josafat. Cayó de rodillas. Cogió la
gorra con ambas manos. Se la llevó a la boca. Miró a Slim. Se incorporó.
Saltó como un ciervo ante la jauría, a fin de ganar la puerta.

Pero Slim fue más rápido. Con un impulso poderoso saltó sobre la mesa y



el diván. Rebotó contra la puerta y quedó en pie ante Josafat. Por una
fracción de segundo, ambos se miraron fijamente. Luego las manos de Josafat
se aferraron furiosas a la garganta de Slim. Éste bajó la cabeza y extendió los
brazos, brazos prensores como los de un pulpo.

Lucharon estrechamente aferrados, uno ardoroso, el otro helado; uno
furioso, el otro reflexivo; uno gritando, el otro silencioso. La hermosa
habitación, convertida en terreno de lucha, parecía demasiado pequeña para
los dos cuerpos enlazados que se retorcían como peces, que pateaban como
ciervos, que se golpeaban como osos furiosos.

Pero contra la frialdad terrible e inalterable de Slim era inútil la furia
acalorada de su oponente. De pronto, como si se le hubieran quebrado las
rodillas, Josafat se desmoronó en brazos de Slim y cayó a sus pies, mirándole
con ojos vidriosos.

Slim le soltó.
–¿Has tenido ya bastante? – preguntó, sonriendo.
Josafat no contestó. Levantó penosamente la mano derecha como si la

gorra negra de Freder, que no había soltado ni en toda la furia de la pelea,
pesara una tonelada. La apretó entre las manos, la acarició…

–Vamos, Josafat, levántate -dijo Slim; hablaba con gravedad,
suavemente, incluso con cierta tristeza-. ¿Me permites que te ayude? Dame
las manos. No, no, no te quitaré esa gorra. Me temo que me vi obligado a
hacerte mucho daño. No fue un placer. Pero tú me obligaste.

Soltó al hombre, que ahora se hallaba de pie, y miró a su alrededor con
melancólica sonrisa.

–Ha sido mejor que fijáramos el precio de antemano -dijo-. Ahora el piso
sería mucho más barato.

Suspiró levemente y miró a Josafat.
–¿Cuándo estarás dispuesto a irte?
–Ahora -repuso.
–¿No te llevarás nada?
–No.
–¿Te irás tal como estás, con todas las señales de la lucha, roto y

destrozado?
–Sí.
–¿Te parece cortés para con la dama que te espera?
Los ojos de Josafat recuperaron la vista. Enrojecidos, se volvieron hacia



Slim.
–Si no quiere que mate a esa mujer, haga que se vaya antes de que yo la

vea.
Slim guardó silencio. Josafat se volvió para marcharse. Slim cogió el

cheque, lo dobló y lo metió en el bolsillo de Josafat; éste no ofreció
resistencia.

Pasó ante Slim en su camino hacia la puerta. Luego se detuvo de nuevo y
miró hacia atrás. Agitó la gorra como despidiéndose de la habitación, y
estalló en una risa incesante.

Slim salió tras él.
8

Freder subió vacilante los escalones de la catedral. Hel, su madre, solía ir
allí a menudo, pero para él era ésta la primera vez. Ahora anhelaba ver la
catedral con los ojos de su madre, oír con los oídos de ella la plegaria de
piedra de las columnas, cada una con su propia voz.

Entró en la catedral como un niño, dispuesto a la reverencia pero sin
temor. Oyó -como Hel, su madre- el Kyrie Eleison de las piedras, el Te Deum
Laudamus, el De Profundis y el Jubilate. Y oyó, como su madre, el coro de
las piedras que coronaba el Amén de la cúpula.

Buscó a María -que debía esperarle en la escalera del campanario-, pero
no pudo encontrarla. Recorrió la catedral, que parecía desierta. En una
ocasión se detuvo; estaba de pie frente a la Muerte. La imagen fantasmal,
tallada en piedra, se alzaba en un nicho. Llevaba sombrero y una capa muy
amplia, la guadaña al hombro y, colgando del cinto, un reloj de arena. Sus
descarnados dedos sostenían entre los dientes una flauta labrada en hueso.
Los siete pecados capitales eran su acompañamiento.

Freder miró el rostro de la Muerte y dijo:
–Si hubieras venido antes no me habrías asustado, pero ahora te lo ruego:

¡apártate de mí y de mi amada!
Sin embargo, aquel horrible engendro no parecía escuchar otra cosa que

la silenciosa música de su flauta.
Freder siguió su deambular. Llegó a la nave central. Ante el altar, una

figura oscura con los brazos en cruz yacía de bruces sobre las piedras;
apretaba el rostro contra la frialdad del suelo como si deseara romper las
losas con la presión de la frente. Vestía los ropajes de un monje, y llevaba la



cabeza afeitada. Un temblor incesante agitaba aquel cuerpo rígido y delgado.
De pronto se incorporó. Su rostro era una llamarada blanca con dos

carbones encendidos, los ojos. Apuntó con mano temblorosa el crucifijo que
se alzaba sobre el altar y habló con voz ardiente:

–¡No te dejaré ir, Dios, a menos que me bendigas!
El eco de las columnas coreó su grito.
El hijo de Joh Fredersen nunca había visto a aquel hombre. Sin embargo,

al descubrir aquellos ojos flameantes brillar en la profunda palidez del rostro,
supo que era Desertus, el monje, el enemigo de su padre.

Tal vez su respiración se había hecho demasiado audible; de pronto, las
llamas negras se clavaron en él. El monje se levantó lentamente. Sin
pronunciar palabra, extendió la mano. Señalaba la puerta.

–¿Por qué me arrojas de aquí, Desertus? – preguntó Freder-. ¿No está
abierta a todos la casa de tu Dios?

–¿Has venido aquí a buscarle? – preguntó a su vez la voz dura y bronca
del monje.

Freder vaciló. Inclinó la cabeza.
–No -contestó, aunque en su corazón sabía la verdad.
–Si no has venido a buscar a Dios, no tienes nada que hacer aquí.
Freder salió de la catedral como si caminara en sueños. La luz del día

hirió sus ojos con crueldad. Agotado de cansancio, vencido por el dolor, bajó
los escalones y siguió caminando sin rumbo.

El estruendo de las calles zumbaba en sus oídos como un enjambre de
abejas. Caminaba estupefacto entre los gruesos muros de cristal. No podía
pensar más que en el nombre de su amada, ni sentir otra cosa que su anhelo
de ella. Temblando de cansancio, pensó en los ojos y los labios de la
muchacha con un sentimiento muy semejante a la nostalgia.

¡Ah!, estar ambos con las frentes unidas, los labios unidos, los ojos
cerrados, respirando en paz. Paz…

–Vamos -dijo su corazón-, ¿por qué me dejas solo?
Caminó entre una oleada de transeúntes, ahogando el deseo absurdo de

detenerse en plena corriente y preguntar a las gotas de agua -a cada ser
humano- si conocía el paradero de María y por qué le hacía esperar en vano.

Llegó a la casa del mago. Miró a una ventana. ¿Estaba loco?
Allí estaba María, de pie tras los cristales empañados. Aquéllas eran sus

benditas manos tendidas hacia él y un grito ahogado: «¡Ayúdame!»



La visión desapareció, tragada por la negrura de la habitación,
desvaneciéndose sin dejar huella, como si jamás hubiera existido. Silenciosa,
muerta, malvada, se levantaba ante él la casa del mago.

Freder permanecía inmóvil. Aspiró profundamente. Luego, de un salto, se
encontró ante la puerta de la casa.

Rojo y cobre, sobre la madera negra de la puerta, brillaba el sello de
Salomón: la estrella de cinco puntas.

Freder llamó. Nada se oyó en la casa. Llamó por segunda vez.
La casa permaneció obstinadamente muda.
Se retiró y miró las ventanas. En su negrura sombría, éstas miraban por

encima de él.
Fue a la puerta de nuevo. La golpeó con los puños. Y el eco de sus golpes

agitó la casa, que pareció burlarse de él.
El sello de cobre de Salomón le sonreía sobre la puerta cerrada.
Se mantuvo inmóvil por un instante. Las sienes le latían. Se sentía

absolutamente impotente, tan deseoso de llorar como de estallar en
maldiciones.

Entonces oyó una voz, la voz de su amada:
–¡Freder! – y otra vez:- ¡Freder!
Sus ojos se inyectaron en sangre. Tomó impulso para lanzar todo el peso

de su cuerpo contra la puerta. Pero, en aquel mismo momento, la puerta se
abrió en un fantasmal silencio dejándole totalmente libre el camino al
interior.

Aquello era tan inesperado y alarmante que, en pleno impulso, Freder se
aferró con ambas manos a las jambas a fin de no caer. Se clavó los dientes en
los labios. El interior de la casa estaba tan negro como la noche.

Pero la voz de María le llamaba desde el fondo de la casa:
–¡Freder! ¡Freder!
Entró corriendo como si estuviera ciego. La puerta se cerró de golpe a sus

espaldas. Se halló en la oscuridad.
Llamó. No recibió respuesta. No veía nada. Tanteó. Sintió paredes,

paredes interminables. Finalmente dio con una escalera. Un brillo pálido y
rojizo se movía ante él, como el reflejo de un fuego distante.

De pronto -se quedó muy quieto, clavando la mano en la piedra- escuchó
un sonido procedente de la nada. El llanto de una mujer que sufría
mortalmente.



No era muy alto el sonido, pero de él parecía surgir la fuente de todas las
lamentaciones. Como si la casa estuviera llorando, como si todas las piedras
del muro fueran una boca que sollozara, liberada de un silencio eterno por
una vez -y sólo una vez-, para llorar una angustia eterna.

Freder gritó, comprendiendo que gritaba sólo para no oír más el llanto.
–¡María! ¡María! ¡María! – su voz era tan clara y salvaje como un

juramento- ¡Estoy aquí!
Subió corriendo las escaleras. Llegó a la parte superior, y encontró un

pasadizo apenas iluminado en el que se abrían doce puertas.
En cada una de ellas brillaba, rojo y cobre, el sello de Salomón: la estrella

de cinco puntas.
Saltó hacia la primera. Antes de que la hubiera tocado, la puerta se abrió

sin ruido ante él. Sólo el vacío reinaba en su interior. La habitación estaba
totalmente desnuda.

La segunda puerta. Lo mismo.
La tercera, la cuarta. Todas se abrían ante él como si con su aliento

hubieran saltado los cerrojos.
Freder se detuvo en seco. Hundió la cabeza entre los hombros. Alzó la

mano y se secó la frente. Miró a su alrededor. Las puertas seguían abiertas. El
llanto había cesado; todo estaba en silencio.

Pero de ese silencio le llegó una voz suave y dulce, más tierna que un
beso.

–¡Ven! ¡Oh, ven! ¡Estoy aquí, amado mío!
Freder no se movió. Conocía muy bien aquella voz. Era la voz de María,

a quien tanto amaba. Y, sin embargo, era una voz extraña. Nada en el mundo
podía ser más dulce que la suave llamada, y nada en el mundo había estado
jamás tan lleno de una maldad sombría y mortal.

Freder sintió que el sudor le corría por la frente.
–¿Quién eres? – preguntó con voz inexpresiva.
–¿No me conoces?
–¿Quién eres?
–María.
–Tú no eres María.
–¡Freder! – gimió la voz.
–¿Quieres que pierda la razón? – preguntó Freder entre dientes-. ¿Por qué

no vienes a mí?



–No puedo, amado mío.
–¿Dónde estás?
–¡Búscame! – insinuó, seductora, aquella voz mortal.
Pero, pugnando con aquella voz burlona, sonaba otra, muerta de miedo y

horror, que era también la voz de María:
–Freder. Ayúdame, Freder. No sé qué me están haciendo, pero es peor

que la muerte. Mis ojos están ahora en…
De pronto, como un conmutador que se cierra, la voz se apagó. Pero la

otra voz, que también era la voz de María, rió dulcemente, seductoramente:
–¡Búscame, amado mío!
Freder echó a correr. Sin sentido, sin razón, echó a correr. Corrió junto a

los muros, cruzó puertas abiertas, arriba, abajo, de la luz a la oscuridad,
arrastrado por unos conos de luz que de pronto se encendían ante él para
hundirse luego en una tiniebla infernal.

Corría como un animal ciego, gimiendo a voces. Descubrió que corría en
círculos, siguiendo siempre sus propias huellas; pero no podía salir del
círculo, no podía librarse del círculo maldito. Corría en la neblina púrpura de
su propia sangre, que le llenaba los ojos y oídos; oía el latir tumultuoso de la
sangre en su cerebro y oía muy alto, como el canto de los pájaros, la dulce,
mortal y malvada risa de María:

–¡Búscame, amado mío! ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!
Al fin, cayó al suelo. Sus rodillas chocaron contra algo que se interponía

en el camino de su ceguera; tropezó y cayó. Bajo las manos sintió el contacto
de las piedras frías y duras, cortadas en cuadrados perfectos. Todo su cuerpo,
destrozado, atormentado, descansó sobre la dureza helada de los bloques.
Trató de levantarse, cayó de nuevo violentamente y quedó tumbado en el
suelo. Como si una pesada manta viniera a caer sobre él, sofocándole, perdió
la consciencia.

Rotwang le había visto caer. Esperó atento y vigilante, para ver si este
joven descabellado, hijo de Joh Fredersen y de Hel, había tenido ya bastante,
o si se levantaría de nuevo para luchar contra la nada.

Por lo visto, había sido suficiente. Estaba terriblemente inmóvil. Ni
siquiera respiraba; parecía un cadáver.

El gran inventor dejó su puesto de escucha. Paseó en silencio por la casa
sombría. Abrió una puerta, y desde el umbral contempló a la muchacha. Ella,
única ocupante de la habitación, lo observó con expectación, plenamente



consciente de su inutilidad.
La muchacha seguía inmóvil en el extremo más lejano de la habitación,

atada a un sillón alto y estrecho, muy erguida, tan abiertos los ojos que
parecía carecer de párpados. Sus hermosos labios, aun en su palidez
hermosos, parecían encerrar entre ellos lo impronunciable.

Rotwang se acercó a ella. Sus manos solitarias cortaban el aire como si
quisieran aprisionar el rostro de María. Sus ojos, sus ojos solitarios, se
clavaban en el rostro de María.

–¿No quieres sonreír, aunque sólo sea una vez? – preguntó-. ¿No quieres
llorar, aunque sólo sea una vez? Necesito ambas cosas: tu sonrisa y tus
lágrimas. Tu imagen, María, tal como eres ahora, está prendida en mi retina y
nunca te perderá. Podría reproducir a ojos cerrados tu horror y tu rigidez. La
amarga expresión de desprecio en tus labios me resulta ya tan familiar como
la altivez de tus cejas… Pero necesito tu sonrisa y tus lágrimas, María, o
fracasará mi obra.

La muchacha seguía sentada, muda y mirando por encima de él.
Rotwang tomó una silla, se sentó a horcajadas y, cruzando los brazos

sobre el respaldo, miró a la muchacha con una melancólica sonrisa en los
labios.

–Pobre par de infelices -dijo-, osar alzarse contra Joh Fredersen. Nadie
puede reprocharte nada a ti; tú no le conoces, y no sabes qué estás haciendo.
Pero el hijo sí debería conocer al padre. No creo que exista un solo hombre
que pueda presumir de haber obtenido nada de Joh Fredersen. Sería más fácil
doblegar la voluntad del Dios inescrutable que gobierna el mundo, que la de
Joh Fredersen.

La muchacha seguía sentada, inmóvil como una estatua.
–¿Qué harás, María, si Joh Fredersen se toma en serio vuestro amor, si

viene a ti y te dice: «Devuélveme a mi hijo»?
La muchacha seguía sentada, inmóvil como una estatua.
–Él te preguntará: «¿Qué vale mi hijo para ti?», y, si eres prudente, le

contestarás: «Ni más ni menos que lo que vale para ti». Y él pagará el precio,
y será un precio muy alto, ya que Joh Fredersen sólo tiene un hijo.

La muchacha seguía sentada, inmóvil como una estatua.
–¿Qué sabes tú del corazón de Freder? – continuó el hombre-. Es tan

joven como el día al amanecer. El corazón del joven es tuyo al alba, pero
¿dónde estará a mediodía? ¿Y por la noche? Muy lejos de ti, María. Muy,



muy lejos. El mundo es muy grande, la tierra es tan hermosa… Su padre le
enviará alrededor del mundo, y él te olvidará antes de que sea mediodía en su
corazón.

La muchacha seguía sentada, inmóvil como una estatua. Pero en su boca,
semejante a un capullo de rosa, empezó a florecer una sonrisa. Una sonrisa de
tal dulzura, de tal profundidad, que parecía que en torno a ella empezara el
aire a brillar.

El hombre la observó con ojos solitarios y hambrientos, tan secos como el
desierto que no conoce el rocío. Con voz ronca continuó:

–¿De dónde has sacado esta ingenua confianza? ¿Crees ser el primer
amor de Freder? ¿Has olvidado la Casa de los Hijos, María? Hay cien
mujeres allí, y todas son suyas. Esas mujercitas encantadoras podrían hablarte
del amor de Freder, pues lo conocen mejor que tú. Tú sólo tienes una ventaja
sobre ellas: que podrás llorar cuando él te deje, ya que ellas lo tienen
prohibido.

»Cuando el hijo de Joh Fredersen celebre su matrimonio, será como si lo
celebrara toda Metrópolis. ¿Cuándo? Eso lo decidirá Joh Fredersen. ¿Con
quién? Joh Fredersen lo decidirá. ¡Pero tú no serás la novia. ¡María! El hijo
de Joh Fredersen te habrá olvidado para el día de su boda.

–¡Nunca! – dijo la muchacha-. ¡Jamás!
Lágrimas serenas de un amor verdadero fueron a caer sobre la belleza de

su sonrisa.
El hombre se levantó. Permaneció muy quieto ante la muchacha,

devorando ávidamente su imagen. Por fin dio media vuelta y abandonó la
habitación.

Cruzó otro umbral y se quedó mirando al ser, a su criatura de vidrio y
metal, que ahora tenía el rostro casi completo de María. Tendió las manos
hacia esa cabeza y, cuanto más se acercaba a ella, más parecía como si esas
manos -esas manos solitarias- no desearan crear sino destruir.

–Somos unos chapuceros, Futura -dijo-, unos chapuceros. ¿Puedo acaso
darte una sonrisa capaz de lograr que los ángeles se precipiten dichosos al
infierno? ¿Puedo acaso darte lágrimas que rediman a Satán y le santifiquen?
Parodia es tu nombre, y el mío Chapucero.

Brillante, frío y lustroso, el ser erguido frente a él miraba a su creador con
ojos misteriosos. Y cuando Rotwang le puso las manos en los hombros, la
magnífica estructura se agitó en una risa misteriosa.



Al volver en sí, Freder se encontró envuelto por una luz mortecina.
Provenía de una ventana a través de la cual se distinguía el cielo, pálido, gris.
La ventana era pequeña y daba la impresión de que no se había abierto en
muchos siglos. Sus ojos escrutaron la habitación. Nada de cuanto veía
penetraba en su conciencia. Nada recordaba. Estaba tumbado de espaldas
sobre unas piedras frías y suaves; miembros y articulaciones le dolían
espantosamente, con un dolor sordo.

Volvió la cabeza a un lado. Vio sus manos, que yacían a sus costados,
como si no le pertenecieran: muy abiertas, muy blancas. Los nudillos
despellejados, unas tiras de piel, unas costras oscuras… ¿Eran éstas sus
manos?

Miró al techo. Era negro, parecía chamuscado. Miró los muros: grises,
fríos.

¿Dónde estaba? Le torturaban la sed y un hambre feroz. Pero aún peor
que la sed y el hambre era el cansancio, que exigía el sueño y no conseguía
hallarlo.

De pronto le sobrecogió el pensamiento de María.
Se incorporó vacilando, pues los tobillos se negaban a sostenerle. Sus

ojos buscaron las puertas; sólo había una. Fue a ella tambaleándose. La
puerta estaba cerrada; no tenía picaporte, no se abría…

Su cerebro le ordenó: «No te sorprendas de nada. No permitas que nada te
asuste. Piensa».

Más allá había una ventana. No tenía marco. Era una simple lámina de
cristal incrustada en la piedra. Desde ella se divisaba una calle desde lo alto,
una de las grandes calles de la gran Metrópolis, llena de gente apresurada. El
cristal de la ventana debía de ser muy grueso: ni el menor sonido penetraba
en la habitación en la que Freder se hallaba cautivo.

Sus manos tantearon aquel cuadro transparente. Un frío penetrante
irradiaba del cristal, cuya suavidad le recordaba el filo cruel de una hoja de
acero. Las puntas de los dedos resbalaron hacia el borde y quedaron
engarfiadas, colgando en el aire, como hechizadas. Porque allá abajo, muy
abajo, vio a María cruzando la calle.

Los puños de Freder golpearon el cristal. Gritó el nombre de la
muchacha: «¡María!» Tenía que oírle. Era imposible que no le oyera. Sin
acordarse de los nudillos despellejados, siguió golpeando el cristal.

Pero María no le oyó. No volvió la cabeza. Con pasos suaves pero rápidos



se hundió en la corriente de peatones como si se hallara en su elemento
familiar.

Freder saltó hacia la puerta. La golpeó con los hombros, las rodillas, con
todo su cuerpo. Ya no gritaba. Aspiraba el aire con la boca muy abierta y el
aliento le quemaba los labios cenicientos. Saltó de nuevo a la ventana.
Apenas a diez pasos de la casa había un policía, que miraba para la morada de
Rotwang. El rostro de aquel hombre ostentaba la indiferencia más completa.
Nada parecía más lejos de su mente que la vigilancia de la casa del mago.
Pero era inconcebible que pasara desapercibido un hombre que trataba de
destrozar el cristal de la casa con los puños ensangrentados.

Freder se detuvo y miró el rostro del policía con odio irrazonable. Dio la
vuelta, cogió un taburete que se hallaba junto a la mesa y lo lanzó con toda su
fuerza contra la ventana. Nada. El taburete rebotó y el cristal siguió incólume.

La furia le contraía la garganta. Cogió el taburete y lo lanzó ahora contra
la puerta. El taburete cayó al suelo. Freder corrió a él y, en un ciego impulso
de destrucción, lo alzó y golpeó una y otra vez contra la puerta.

La madera saltaba hecha astillas. La puerta se quejaba como un ser vivo.
Freder no descansaba. Al ritmo de su sangre ardiente, siguió golpeando, hasta
que la puerta se rompió con un quejido. Freder salió por el agujero. Recorrió
la casa. Sus ojos enloquecidos buscaban un enemigo, un nuevo obstáculo en
cada rincón. Sin que nada se lo impidiera llegó a la puerta, la halló abierta y
salió corriendo a la calle.

Voló en la dirección que María había tomado, pero la corriente parecía
habérsela tragado. No había ni rastro de ella. Por unos minutos permaneció
paralizado, entre las gentes que caminaban presurosas. Una vana esperanza le
nublaba el cerebro. Quizás ella volviera, tal vez si esperaba…

Pero recordó la catedral, su espera inútil, la voz en la casa del mago, las
palabras de temor, su dulce risa malvada… ¡No, nada de esperar! Quería
saber.

Con los dientes apretados echó a correr.
Podía preguntar en casa de María. Estaba muy lejos de allí. ¿Qué diría al

llegar? Con la cabeza descubierta, las manos heridas, los ojos enloquecidos
por el cansancio, corría hacia su destino: la casa de María.

No sabía cuántas horas, cuántas preciosas horas de ventaja le llevaba aún
a Slim.

Se halló al fin ante unas personas con las que era de suponer que vivía



María: un hombre y una mujer, ambos con el rostro hosco, receloso. La mujer
se encargó de responder. Sus ojos vacilaban. Tenía las manos enlazadas bajo
el delantal.

No, allí no vivía ninguna muchacha llamada María. Nunca había vivido
allí.

Freder miró a la mujer. No le creía. Debía conocer a la muchacha. María
tenía que vivir allí.

Desconcertado, temiendo que fallara su última esperanza de hallarla,
empezó a describirla según sus recuerdos:

–Tenía el cabello muy rubio, tenía unos ojos muy amables, tenía la voz de
una madre cariñosa, llevaba unas ropas severas pero lindas…

El hombre se apartó a un lado y hundió la cabeza entre los hombros,
como si no pudiera soportar las palabras de aquel desconocido. Agitando la
cabeza, con furiosa impaciencia para que Freder terminara, la mujer repitió
las mismas palabras sin variar: la muchacha no vivía allí y eso era todo. ¿No
había terminado aún con tantas preguntas?

Freder se fue. Se fue sin una palabra. Oyó cómo la puerta se cerraba de
golpe a sus espaldas y las voces se perdían en susurros. Unos pasos
interminables le llevaron de nuevo a la calle.

Y ahora ¿qué?
Se detuvo impotente. No sabía a qué lado volverse.
Mortalmente exhausto, borracho de cansancio, oyó con un gesto

repentino de dolor que el aire en torno a él se llenaba de un sonido poderoso.
Era un sonido inmensamente glorioso y arrobador. Más profundo y más

poderoso que ningún sonido sobre la tierra. La voz del océano embravecido,
la voz de los torrentes al despeñarse, la voz del trueno muy cercano…
quedarían ahogadas y empequeñecidas por aquel estruendo de Behemoth. Sin
ser agudo, penetraba todos los muros; y mientras duraba, todas las cosas
parecían girar en él. Era omnipresente, pues venía de las alturas y de las
profundidades; y era hermoso y terrible, pues era una orden a la que nadie
podía resistirse.

Estaba muy por encima de la ciudad. Era la voz de la ciudad.
Metrópolis alzaba su voz. Las máquinas de Metrópolis rugían. Pedían

alimento.
–Mi padre -pensó Freder, sólo consciente a medias- ha pulsado la placa

de metal azul. El cerebro de Metrópolis controla la ciudad. Nada sucede en



Metrópolis que no llegue a sus oídos. Iré a mi padre y le preguntaré si
Rotwang, el inventor, ha estado jugando con María y conmigo en nombre de
Joh Fredersen.

Dio la vuelta y se dirigió hacia la Nueva Torre de Babel.
Partió con la obstinación del poseído: los labios apretados, las cejas muy

fruncidas, los puños crispados al extremo de unos brazos muy débiles. Partió
como si quisiera aplastar las piedras bajo sus pies, como si toda la sangre de
su cuerpo se hubiera agolpado en los ojos febriles. Corría, y a cada paso en
aquel camino interminable tenía esta impresión: no soy yo quien corre, corro
en espíritu junto a mi propio yo. Yo, espíritu, obligo a mi cuerpo a seguir
adelante aunque se halle mortalmente agotado.

Quienes le miraron, cuando llegó a la Nueva Torre de Babel, creyeron ver
no a un hombre sino a un espíritu.

Estaba a punto de entrar en el Pater Noster que proseguía su camino -una
noria para seres humanos- por la Nueva Torre de Babel, pero un temblor
repentino se lo impidió. ¿Acaso no recordaba que allá abajo, muy, muy abajo,
en el subsuelo de la Nueva Torre de Babel, había una pequeña máquina
brillante que era como Ganesha, el dios de la cabeza de elefante? Bajo el
cuerpo encogido y la cabeza hundida en el pecho, sus patas torcidas
semejantes a las de un gnomo se apoyaban en la plataforma. El tronco y las
patas estaban inmóviles, pero los brazos cortos empujaban, impulsaban atrás
y adelante; atrás y adelante…

¿Quién estaría ahora ante la máquina, maldiciendo la plegaria del señor,
la plegaria del señor de la máquina Pater Noster?

Temblando de horror, corrió escaleras arriba.
Peldaños, peldaños y más peldaños; nunca llegaría al fin. La cima de la

Nueva Torre de Babel se alzaba muy cerca del cielo. La torre rugía como el
mar. Trepidaba como el trueno. El sonido de los torrentes al caer latía en sus
venas.

–¿Dónde está mi padre? – preguntó Freder a los servidores.
Le indicaron una puerta. Querían anunciarle, pero él agitó la cabeza. Se

preguntó por qué le mirarían de un modo tan extraño todos eílos.
Abrió la puerta. La habitación estaba vacía. Al otro extremo había una

segunda puerta entreabierta. Y se escuchaban voces tras ella.
Freder quedó repentinamente inmóvil, como si tuviera los pies clavados

en el suelo. La parte superior de su cuerpo se inclinaba hacia adelante. Los



puños colgaban ahora de unos brazos impotentes, sin poder siquiera abrirse,
crispados. Escuchó. Los ojos, en el rostro muy pálido, estaban inyectados en
sangre; los labios abiertos eran un grito mudo.

Luego consiguió levantar los pies del suelo, y caminó hacia la puerta. La
abrió del todo.

En medio de la habitación bañada por una luz intensa, se alzaba Joh
Fredersen con una mujer entre los brazos. Y la mujer era María. No luchaba.
Echando la cabeza hacia atrás, entre los brazos del hombre, le ofrecía los
labios, su boca encantadora, aquella risa mortal.

–¡Tú! – gritó Freder.
Corrió hacia la muchacha. No veía a su padre. Sólo la veía a ella. No, ni

siquiera a ella; sólo su boca y su risa, dulce y malvada. Joh Fredersen giró en
redondo, grande y amenazador. Soltó a la muchacha. La resguardó tras sus
hombros poderosos, y miró a su hijo con el rostro encendido, en el que
centelleaban los dientes y relucían unos ojos invencibles.

Pero Freder no vio a su padre. Sólo veía un obstáculo entre él y la
muchacha.

Se lanzó contra él. Lo empujó salvajemente. Le ahogaba el odio contra el
obstáculo. Sus ojos despedían llamas. Buscaban algo que pudieran utilizar
como arma destructora, pero no encontraron nada; entonces Freder arremetió
como un ariete humano. Sus dedos agarraron, sus dientes mordieron. Oía su
propio aliento como un silbido, muy alto y agudo. Sin embargo, en su
interior, sólo había un sonido, sólo un grito: «¡María!», un gemido suplicante:
«¡María!»

Ni un hombre que soñara con el infierno habría chillado más que él en su
pesadilla.

Sin embargo, entre él y la muchacha, seguía alzándose una roca, una
pared viva.

Sus manos atenazaron la garganta de Joh Fredersen.
–¿Por qué no te defiendes? – gritó, mirándole enardecido-. ¡Te mataré!

¡Te mataré!
Pero el hombre no cedía terreno, aunque le estuviera estrangulando.

Sacudido por la furia de Freder, el cuerpo se inclinaba ya a la derecha, ya a la
izquierda. Y mientras esto sucedía, Freder veía entre una niebla transparente
el rostro sonriente de María que, apoyada contra la mesa, miraba con sus ojos
de aguamarina la lucha entre el padre y el hijo.



Y la voz de su padre dijo:
–Freder…
Miró el rostro del hombre, y vio a su padre. Vio las manos que apretaban

la garganta de su padre: eran las suyas, las manos del hijo.
Dejó caer las manos como si se las hubieran cortado, y las miró,

balbuceando algo que era a la vez un juramento y el llanto de un niño que se
cree solo en el mundo.

Y la voz de su padre dijo:
–Freder…
Cayó de rodillas. Extendió los brazos, dejó caer la cabeza en las manos de

su padre. Estalló en lágrimas, en sollozos desesperados.
Oyó que se cerraba una puerta. Giró en redondo. Se puso en pie de un

salto. Sus ojos registraron la habitación.
–¿Dónde está? – preguntó.
–¿Quién?
–Ella.
–¿Quién?
–Ella. La que estaba aquí.
–Aquí no había nadie, Freder.
Los ojos del muchacho relampaguearon.
–¿Qué dices? – tartamudeó.
–Que aquí no ha habido nadie, Freder, más que tú y yo.
Freder agitó rígidamente la cabeza y se abrió el cuello del uniforme,

porque se ahogaba. Miró a los ojos de su padre como si mirara a lo profundo
de un pozo.

–Dices que aquí no había nadie. ¿Acaso no te he visto cuando sostenías a
María en tus brazos? ¿He estado soñando acaso? Estoy loco, ¿verdad?

–Te doy mi palabra -dijo Joh Fredersen- de que, cuando viniste a mí, no
había ningún ser humano en la habitación.

Freder guardó silencio. Sus ojos desconcertados seguían escrutando los
rincones.

–Estás enfermo, Freder -dijo la voz de su padre.
Freder sonrió. Luego empezó a reír. Se dejó caer en una silla y rió a

carcajadas. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas,
enterrando la cabeza entre las manos. Y empezó a balancearse temblando de
risa.



Los ojos de Joh Fredersen estaban clavados en él.
9

El avión que alejaba de Metrópolis a Josafat surcaba el aire dorado del
atardecer corriendo hacia el sol poniente a velocidad de vértigo, como unido
por cuerdas de metal al disco de oro que se hundía en el horizonte.

Josafat iba sentado tras el piloto. Desde el momento en que se elevaron
sobre el aeropuerto y el mosaico de piedra de la gran Metrópolis se
desvaneció en las profundidades insondables, no había dado la menor
muestra de estar vivo y de tener la facultad de respirar y moverse. Hubiérase
dicho una estatua de piedra gris, fría y triste. En una ocasión en que el piloto
se volvió a mirarle, se encontró con los ojos abiertos de aquel ser petrificado,
sin hallar en ellos una respuesta o al menos una señal de conciencia.

Sin embargo, Josafat había captado aquel movimiento del piloto. La
visión de aquel gesto cauto pero seguro y vigilante se había grabado en su
memoria hasta que al fin lo comprendió.

En ese instante, la imagen petrificada pareció convertirse de nuevo en un
ser humano. Su pecho se hinchó en una respiración larga, anhelosa, y sus ojos
se alzaron primero hacia el cielo azul verdoso y vacío, luego hacia la tierra,
una alfombra lisa, redonda, tendida hacia el infinito y al sol que giraba hacia
occidente como una bola brillante y, por último, a la cabeza del piloto: a la
gorra del aviador, cuya cabeza se unía a unos hombros amplios de fuerza
hercúlea, de terrible serenidad.

La poderosa máquina del avión funcionaba en perfecto silencio, pero el
aire que hendía resonaba con un estruendo misterioso, como si la cápsula de
los cielos captara el tronar del globo y se lo devolviera con furia.

El avión volaba sin rumbo sobre una tierra extraña, como un pájaro
incapaz de hallar su nido.

De pronto, entre el estruendo del aire, el piloto oyó junto a su oído
izquierdo una voz que decía muy suavemente:

–Regrese.
Al intentar volverse sintió en la sien el contacto de un objeto frío, al

parecer anguloso y extremadamente duro.
–¡No se mueva! – ordeno la voz junto a su oído izquierdo, muy suave

pero haciéndose entender sobre el estruendo del aire-. ¡Ni se vuelva tampoco!
No tengo revólver; de haberlo tenido, probablemente no estaría aquí. Lo que



tengo en la mano es una herramienta de acero, lo bastante fuerte para
destrozarle el cráneo si no me obedece inmediatamente. ¡Regrese!

El piloto se encogió de hombros con un gesto breve e impaciente. El
disco brillante del sol tocó el horizonte, un contacto muy leve, muy ligero.
Durante unos segundos pareció danzar a un ritmo suave y brillante. El morro
del avión giró hacia él y no alteró su curso ni un ápice.

–Creo que no me ha entendido -prosiguió la voz-. ¡Regrese! Quiero
volver a Metrópolis, ¿me oye? Tengo que estar allí antes de la caída de la
tarde. ¿Bien?

–Cállese -dijo el piloto.
–Por última vez, ¿va a obedecerme o no?
–Siga sentado ahí y sin moverse. ¡Maldita sea! ¿Qué se propone?
–¿No quiere obedecer?
–¿Qué demonios…?
Una niña, que aventaba el heno en un campo dorado bajo los últimos

rayos del sol, había visto el gran pájaro que volaba sobre ella en el cielo de la
tarde y lo observaba con ojos cansados por el trabajo, agotados por el verano.

¡De qué modo tan extraño subía y bajaba el avión! Daba saltos como un
caballo que quisiera librarse del jinete. Tan pronto galopaba hacia el sol,
como volvía grupas. La niña no había visto nunca una criatura tan salvaje y
rebelde en el aire. Ahora volaba de nuevo hacia el oeste, dando tumbos
absurdos por el cielo. Algo caía ahora de él: una tela muy ancha, color gris
plata, que se desplegaba y de la cual colgaba una araña gigantesca.

Chillando, la niña empezó a correr. La araña, negra y grande, que pendía
de finas cuerdas, era ya un ser humano cuyo rostro, pálido como la muerte, se
volvía hacia la tierra. Al llegar al suelo no pudo conservar el equilibrio y
quedó tendido en la tierra. Como una nube cargada de nieve, suave y
brillante, la tela gris plata cayó sobre él, cubriéndole.

La niña seguía corriendo. Gritaba sin palabras, sin aliento, como si
aquellos chillidos primitivos fueran su verdadero lenguaje. Con ambos brazos
apartó la tela de plata sedosa recogiéndola contra su seno infantil, para que el
hombre viera de nuevo el sol.

Tendido de espaldas, Josafat desgarraba con dedos tintos en sangre
aquella tela que había sostenido su peso.

A la vista de las huellas rojas, una expresión de horror cubrió el rostro de
la niña. Pero no gritó; en ella se adivinaba la decisión de las hembras cuando



huelen a un enemigo y no quieren traicionar su presencia ni tampoco la de
sus crías.

Apretó los dientes con tanta fuerza que sus labios palidecieron. Se
arrodilló junto al hombre y apoyó la cabeza de éste en su regazo.

Unos ojos se abrieron en aquel rostro tan blanco que ella sostenía. Josafat
parpadeó, mirando el rostro de la niña y luego buscó en el cielo alguna señal
del avión.

Un punto negro y rápido se destacaba en el cielo escarlata: el avión.
Perdido todo control, volaba hacia el sol, siempre hacia el oeste. Aferrado a
los mandos, el hombre que no había querido regresar. La gorra empapada en
sangre colgaba hecha jirones sobre el cráneo astillado, pero los puños no
habían soltado el timón. Adiós, piloto.

El rostro que yacía en el regazo de la niña empezó a sonreír, empezó a
preguntar.

¿Dónde estaba la ciudad más próxima?
No había ninguna ciudad en muchos kilómetros a la redonda.
¿Dónde estaba el ferrocarril más cercano?
No había ferrocarril en muchos kilómetros a la redonda.
Josafat se incorporó. Miró a su alrededor.
Hasta donde alcanzaba la vista se extendían campos, praderas y bosques

serenos a la luz crepuscular. El escarlata del cielo iba desvaneciéndose ya.
Cantaban los grillos. Sobre las colinas distantes se adivinaba una tenue
neblina, y las primeras estrellas aparecían con su brillo inmóvil en el cielo sin
mácula.

–Tengo que irme -dijo el hombre de rostro pálido como la muerte.
–Debe descansar primero -aconsejó la niña.
Los ojos del hombre la miraron con asombro. Su rostro puro, de frente

baja y poco inteligente, con unos labios muy hermosos, aparecía ante él como
bajo una cúpula de zafiros contra el cielo que se curvaba sobre ella.

–¿No tienes miedo? – preguntó el hombre.
–No -dijo la niña.
La cabeza del hombre cayó en su regazo. Ella se inclinó y cubrió el

cuerpo tembloroso con la seda plateada y ondeante.
–Descansar -suspiró Josafat.
Ella no habló. Seguía sentada e inmóvil.
–¿Querrás despertarme en cuanto salga el sol? – preguntó él, con voz



temblorosa.
–Sí -dijo la niña-. Esté tranquilo.
Josafat suspiró profundamente. Luego se quedó quieto.
Oscurecía rápidamente. A lo lejos se oyó una voz pronunciando un

nombre, una y otra vez. Las estrellas brillaban gloriosas sobre el mundo. La
voz distante calló al fin.

La niña miró al hombre cuya cabeza yacía en su regazo. En sus ojos,
aleteaba la vigilancia constante que se advierte en los ojos de los animales y
de las madres.

10
Durante los días siguientes, cuantas veces Josafat intentó romper la

barrera que se había alzado en torno a Freder, tropezaba con alguien que le
decía con gesto inexpresivo:

–El señor Freder no puede recibir a nadie. El señor Freder está enfermo.
Pero Freder no estaba enfermo, al menos no como se manifiesta

generalmente la enfermedad entre los hombres. De la mañana a la noche, de
la noche a la mañana, Josafat vigilaba la casa, la cima de la torre donde se
hallaba el piso de Freder. Por la noche, le veía tras las ventanas de visillos
blancos que corrían a todo lo ancho del muro: una sombra, que paseaba arriba
y abajo durante horas y horas. Le veía a la hora del crepúsculo, cuando aún
brillaban los tejados de Metrópolis bañados por el sol y sus calles -allá abajo,
ya en un abismo de oscuridad- eran inundadas por torrentes de fría luz; la
misma sombra, una forma inmóvil de pie en la estrecha galería que corría en
torno a este edificio, casi el más alto de Metrópolis.

Lo que expresaban aquellos paseos, aquella vigilancia inmóvil, no era
enfermedad. Era la impotencia más completa. Tendido en el tejado del
edificio que estaba enfrente del piso de Freder, Josafat vigilaba al hombre que
le eligiera como amigo y hermano, al que había traicionado y al que había
vuelto. No lograba discernir sus rasgos pero, por aquella mancha pálida que
era su rostro bajo el sol poniente o bañado por los reflectores, comprendía
que el hombre cuyos ojos miraban a Metrópolis no la veían en realidad.

En ocasiones, algunas personas le hablaban, esperando una respuesta.
Pero esta respuesta jamás llegaba, y se retiraban desanimados.

Una vez acudió Joh Fredersen. Habló durante largo tiempo. Puso la mano
sobre la de su hijo, que descansaba en la barandilla. Su voz no recibió



respuesta. La mano no recibió respuesta. Sólo un instante volvió Freder la
cabeza y con dificultad, como si tuviera el cuello enmohecido. Miró a Joh
Fredersen y éste se marchó.

Y cuando su padre se hubo ido, Freder volvió de nuevo la cabeza al frente
y miró una vez más a Metrópolis, que bailaba en un remolino de luces; la
miró con ojos ciegos.

La barandilla de aquella galería estrecha en que se hallaba era un
sostenido muro de soledad, de profunda e interna conciencia de abandono.
Ninguna llamada, ninguna señal, ni el sonido más alto penetraba ese muro
bañado por las corrientes luminosas de la gran Metrópolis.

Josafat se negaba a aceptar la idea de que se había aventurado a saltar del
cielo a la tierra, que había enviado al infinito a un hombre que se limitaba a
cumplir con su deber, sólo para detenerse ahora ante ese muro de soledad.

Llegó una noche brillante y etérea sobre Metrópolis. Una tormenta
todavía distante enviaba su aviso en el espesor de las nubes. Las luces de la
gran Metrópolis parecían más violentas, más gozosas de cortar la oscuridad.

Freder estaba en pie junto a la barandilla de la galería estrecha, sus manos
ardientes apoyadas en ella. Un remolino de viento le sacudió, haciendo
ondear la seda blanca que cubría su cuerpo, ahora muy flaco.

El alero del tejado donde se hallaba Josafat estaba rodeado por una franja
luminosa en la que parpadeaba una palabra rutilante: Fantasio, Fantasio,
Fantasio…

De pronto se extinguió la palabra y en su lugar brillaron unos números en
la oscuridad, desapareciendo, emergiendo de nuevo. Y aquella insistencia
hacía el efecto de una llamada penetrante y urgente:

90, 7, 7.
90, 7, 7.
90, 7, 7.

Los ojos de Freder captaron los números.
90, 7, 7.

Los pensamientos se atrepellaron en su cerebro. ¿Qué significaban? ¡Qué
extraños eran aquellos números!

90, 7, 7.
90, 7, 7.
90, 7, 7.



Freder cerró los ojos. Pero ahora los números estaban ya dentro de él. Los
veía nacer, brillar, extinguirse; nacer, brillar, extinguirse…

¿Era eso? No… ¿O tal vez sí?
¿No habían significado aquellos números algo para él hacía tiempo, un

tiempo que ahora le parecía terriblemente largo?



90, 7, 7.
De pronto, una voz dijo en su cerebro: «Bloque noventa, casa siete,

séptimo piso».
Freder abrió los ojos. Allí, justo en la casa de enfrente, surgían los

números preguntando, llamando.
90, 7, 7.

Freder se inclinó peligrosamente sobre la barandilla. Los números le
mareaban. Hizo un movimiento con el brazo como si quisiera cubrirlos,
borrarlos.

El borde luminoso se apagó. La casa quedó en la oscuridad, sólo
iluminada hasta la mitad de su altura por el brillo que ascendía de la calle. El
cielo tormentoso se hizo repentinamente visible y un rayo iluminó el tejado.

A su luz desvaída se vio a un hombre.
Freder se retiró de la barandilla. Se llevó las manos a la boca. Miró a

derecha e izquierda, alzó ambos brazos. Luego se apartó -como movido por
una fuerza natural- del lugar en que estaba, y entró corriendo en la casa,
recorrió la habitación, se detuvo de nuevo.

Cuidado, cuidado ahora.
Reflexionó. Se apretó la cabeza entre los puños. ¿Habría entre sus

servidores alguno en quien pudiera confiar, alguno que no le traicionara ante
Slim?

¡Qué condición tan miserable!
Pero ¿qué otra alternativa tenía sino saltar a la oscuridad, la confianza

ciega, la prueba definitiva de confianza?
Le hubiera gustado apagar las luces de su habitación, pero se contuvo

porque no podía soportar verse envuelto por las tinieblas. Caminó arriba y
abajo, notando el sudor en la frente, el temblor en sus articulaciones. No
hubiera sabido calcular el tiempo que pasó. La sangre corría en cataratas por
sus venas.

Los primeros rayos cayeron sobre Metrópolis, y el repicar de la lluvia se
fundió suavemente con la respuesta del trueno. Esto apagó el sonido de la
puerta al abrirse. Cuando Freder giró en redondo, Josafat estaba de pie en el
centro de la habitación. Llevaba el uniforme del obrero.

Se acercaron uno a otro como impulsados por una fuerza poderosa. A
medio camino ambos se detuvieron, se miraron, y en ambos rostros pudo



leerse la misma pregunta horrorizada: ¿Dónde has estado desde que te vi por
última vez? ¿A qué infiernos has descendido?

Freder, con prisa febril, fue el primero en dominarse. Cogió a su amigo
del brazo.

–Siéntate -dijo, con una voz monótona que en ocasiones tenía esa
sequedad de lo que se ha quemado. Se sentó a su lado sin quitarle la mano del
brazo-. Esperaste en vano. No pude enviarte un mensaje. ¡Perdóname!

–No tengo nada que perdonarle, Freder -dijo Josafat, serenamente-. No le
esperé. Aquella noche estaba muy lejos, lejos de Metrópolis y de usted.

Los ojos ansiosos de Freder le miraban.
–Le traicioné, Freder -confesó Josafat.
Freder sonrió, pero la mirada de Josafat extinguió su sonrisa.
–Le traicioné, Freder -repitió el hombre-. Slim vino a mí y me ofreció

mucho dinero. Yo lo rechacé y me reí, pero entonces me puso en la mano un
papel con la firma de su padre. Debe creerme, Freder. Nunca me habría
obligado por dinero; no le hubiera vendido por ninguna cantidad. Pero
cuando vi la firma de su padre… Luché con Slim; con gusto le habría
estrangulado. Pero en el papel estaba escrito: Joh Fredersen, y me quedé sin
fuerzas.

–Lo comprendo -dijo Freder.
–Gracias. Me embarcaron en un avión para enviarme lejos, muy lejos de

Metrópolis. El piloto me era desconocido. Volábamos directamente hacia el
sol. En mi cerebro vacío se hizo de nuevo la luz: había llegado la hora en que
tenía que esperarle, y no estaría allí cuando usted llegara. Tenía que regresar.
Se lo pedí al piloto. Se negó; quería llevarme por la fuerza más y más lejos de
Metrópolis. Era un hombre tan obstinado como sólo puede serlo el que
obedece a la voluntad de Slim. Supliqué y amenacé, pero no sirvió de nada.
Así que, con una de sus propias herramientas, le partí el cráneo.

Los dedos de Freder, que aún descansaban en el brazo de Josafat, se
contrajeron levemente, pero pronto quedaron tranquilos otra vez.

–Entonces salté. Estaba tan lejos, que una niña que me recogió en el
campo ni siquiera conocía el nombre de Metrópolis. Regresé, y no encontré
ningún mensaje. Todo lo que supe fue que estaba enfermo.

Vaciló y guardó silencio mirando a Freder.
–No estoy enfermo -dijo éste, fijos los ojos. Soltó el brazo de Josafat y se

inclinó apoyando la cabeza en las manos-. Pero… ¿crees tú, Josafat, que



estoy loco?
–No.
–Pues debo de estarlo -concluyó.
Se encogió tanto sobre sí mismo, que parecía que un niño atemorizado

hubiera ocupado su lugar. Su voz sonó de repente muy aguda y débil, y algo
en ella hizo que las lágrimas asomaran a los ojos de Josafat.

Extendió la mano y, tanteando, halló el hombro de Freder. Le pasó el
brazo en torno al cuello y lo atrajo hacia sí.

–Cuéntemelo todo, Freder -dijo Josafat-. No creo que haya muchas cosas
que me parezcan invencibles e insuperables desde que salté de aquel avión
pilotado por un muerto. También -continuó con voz suave- aprendí en una
sola noche que uno puede soportar mucho más cuando tiene cerca a alguien
que vigila por él, que le acompaña sin exigir nada a cambio.

–Estoy loco, Josafat -insistió Freder-. Pero, aunque no sé si esto es un
consuelo, no soy el único.

Josafat seguía en silencio, su mano inmóvil apoyada pacientemente sobre
el hombro de Freder.

De pronto, como si su alma fuera un navío cargado en exceso que,
perdido el equilibrio, ha volcado y derrama toda su carga, Freder empezó a
hablar. Contó a su amigo la historia de María, desde su primer encuentro en
la Casa de los Hijos hasta que volvieron a verse en la Ciudad de los Muertos.
Le habló de su espera en la catedral, de su experiencia en la casa de Rotwang,
de su búsqueda inútil, de la tajante negativa que recibiera en casa de María, y
le habló también del momento en que por ello, o por algo que sólo él creyó
ver, estuvo a punto de asesinar a su propio padre. ¿No era eso una locura?

–Una alucinación, Freder.
–¿Alucinación? Te diré algo más acerca de las alucinaciones, Josafat, y

no debes creer que estoy delirando, o que he perdido el control de la mente.
Quise matar a mi padre, y no fue culpa mía que aquel intento de parricidio
fallara. Desde aquel instante, ya no he sido humano: soy una criatura que no
tiene pies, ni manos, ni cabeza casi, porque la cabeza únicamente me sirve
para pensar sin reposo que deseé matar a mi propio padre.

»¿Crees que alguna vez me veré libre de este infierno? Nunca, Josafat,
nunca. Cuando por la noche intento dormir sin conseguirlo, oigo a mi padre
caminar arriba y abajo en la habitación inmediata. Me siento hundido en un
pozo de tinieblas, pero mis pensamientos siguen los pasos de mi padre, como



encadenados a sus zapatos. ¿Qué horror ha sobrevenido en este mundo para
que pudiera suceder tal cosa? ¿Corre acaso un cometa por los cielos, que
arrastra a la humanidad a la locura? ¿Nos ha atacado una plaga desconocida,
ha llegado el anticristo, se acerca tal vez el fin del mundo? Una mujer que no
existe se interpone entre el padre y el hijo, e incita a éste a asesinar a su
padre. Tal vez mis pensamientos se acaloraran en exceso en ese instante.
Luego mi padre vino a mí…

Se detuvo, y sus manos torpes se enredaron en los húmedos cabellos.
–Ya conoces a mi padre. Hay muchos en la gran Metrópolis que no

juzgan humano a Joh Fredersen, porque no parece necesitar la comida ni la
bebida y sólo duerme las pocas veces que lo desea. Le llaman el cerebro de
Metrópolis y, si es cierto que el temor es la fuente de toda religión, el cerebro
de Metrópolis no está muy lejos de convertirse en una deidad.

»Este hombre, mi padre, vino a mi lecho. Caminaba de puntillas, Josafat.
Se inclinó sobre mí y retuvo el aliento. Yo tenía los ojos cerrados. Permanecí
inmóvil, pero llegué a creer que mi padre oía el llanto de mi alma. Entonces,
le amé más que a nada en el mundo. Pero, aunque mi vida hubiera dependido
de ello, no habría sido capaz de abrir los ojos. Sentí que la mano de mi padre
me alisaba la almohada. Luego se marchó de nuevo como había venido, de
puntillas, cerrando la puerta calladamente tras él. ¿Sabes lo que había hecho?

–No.
–Claro, no sé cómo hubieras podido saberlo. Sólo lo comprendí algunas

horas más tarde. Por primera vez desde que se creara la gran Metrópolis, Joh
Fredersen no había pulsado la pequeña placa de metal azul que desencadena
el estruendo de la voz de Metrópolis…, porque no quería turbar el sueño de
su hijo.

Josafat bajó la cabeza y no dijo nada. Freder dejó caer las manos
crispadas.

–Entonces comprendí -continuó- que mi padre me había perdonado. Y al
comprenderlo, pude finalmente dormir.

Se levantó y quedó en pie, escuchando el rumor de la lluvia. El rayo
hendía el cielo de Metrópolis, anunciando la furia de los truenos.

–Dormí, pues -continuó Freder en un susurro apenas audible-, y empecé a
soñar. Vi esta ciudad, esta gran Metrópolis, envuelta en un halo
fantasmagórico. Una luna espectral se alzaba en el cielo y, como una luz que
recorriera las calles alucinantes, bañaba la ciudad desierta, abandonada por



todos. Las casas parecían distorsionadas, y tenían rostros que me miraban con
gesto malévolo, con despecho, mientras yo caminaba entre ellas a lo largo de
una brillante calle.

»Era una calle muy estrecha, encajonada entre las casas. Parecía
construida de cristal verdoso, como un río helado, y yo caminaba por ella
contemplando el fuego que ardía bajo mis pies.

»Ignoraba mi destino, pero sabía que marchaba hacia él, y me apresuraba
para alcanzarlo lo antes posible. Apretaba el paso cuanto podía, y el eco de
mis pasos despertaba un rumor confuso en las casas distorsionadas, como si
éstas murmuraran contra mí. Apresuré el paso y corrí, y cuanto más
rápidamente corría, más fuerte era el eco de los pasos que me seguían, como
si llevara un ejército a mis talones. Estaba bañado en sudor.

»La ciudad estaba viva. Las casas estaban vivas. Se reían a mis espaldas
con la boca abierta. Los huecos de sus ventanas, ojos abiertos, guiñaban
ciegos, horribles, maliciosos.

»Sin poder respirar apenas, llegué a la plaza, ante la catedral. Se hallaba
iluminada, y sus puertas batían sin cesar como si por ellas entrara una
corriente invisible de invitados. Sonaba el órgano, pero no era música lo que
surgía de él. Quejas y gemidos escapaban del instrumento, mezclados con
bailes fantasmales, con canciones lascivas que llegaban de la calle.

»Las puertas, la luz, el aquelarre de la música del órgano, todo ello
sonaba con una excitación misteriosa, apremiante, como si no hubiera tiempo
que perder, rebosando de satisfacción malévola e intensa.

»Subí las escaleras del atrio. La puerta abierta me invitaba a entrar. No
dudé ni un instante. Pero aquello no era la catedral, como tampoco la ciudad
era Metrópolis. Al parecer, un grupo de lunáticos se había apoderado de ella.
No eran humanos. Parecían medio monos, medio demonios. En los nichos
que ocuparan los santos se erguían figuras de chivo, petrificadas en las
posturas más ridiculas. Alrededor de cada columna danzaba un corro que
aullaba al sonido de la música.

»Vacío, sin la figura de Dios, destrozado, el crucifijo colgaba sobre el
altar mayor, del que habían desaparecido los vasos sagrados.

»Un tipo vestido de negro, la caricatura de un monje, se alzaba en el
púlpito gritando, con voz de predicador: “¡Arrepentíos! ¡El reino de los cielos
está cerca!”

»Un relincho burlón le contestó. El organista (yo lo vi, era un demonio)



se hallaba de pie, manos y pies sobre las teclas, marcando con su cabeza el
ritmo de la danza del corro de los espíritus.

»El falso predicador tomó un libro, un enorme libro negro con siete
sellos, que fue abriendo en medio de grandes llamaradas. Murmurando
encantamientos, levantó la tapa y se inclinó sobre el libro. Un círculo de
llamas vino repentinamente a situarse en torno a su cabeza.

»En lo más alto de la catedral se oyó dar la medianoche. Una y otra vez,
como si la primera no bastara, el reloj repitió las doce campanadas de la hora
de los demonios.

»La luz de la catedral cambió de color. Si fuera posible hablar de una luz
negra, ésa sería la expresión más adecuada para aquella luz. Sólo en un lugar
brillaba blanca, refulgente, cortante, como una espada de agudo filo: allí
donde la Muerte está representada como un músico que toca la flauta.

»De pronto se detuvo el órgano, e inmediatamente la danza. La voz del
predicador en el púlpito calló también. Y en un silencio sepulcral, se escuchó
el sonido de una flauta: la Muerte tañía su canción, la canción que nadie, tras
ella, ha podido tocar jamás.

»La Muerte, con su holgada capa, la guadaña al hombro y el reloj de
arena colgado del cinto, bajó de su nicho y, sin dejar de tocar la música,
deambuló por la catedral. La seguían los siete pecados capitales. La Muerte
rodeaba cada columna. El sonido de su flauta era cada vez más intenso. Los
siete pecados capitales, cogidos de la mano, iniciaron, lenta al principio,
ligera después, una danza macabra.

»Una luz que parecía hecha de pétalos de rosa inundó la catedral. Un
perfume inexplicablemente dulce y poderoso se alzó como incienso entre los
pilares. La luz se hizo más fuerte, y parecía dotada de sonido. Unos rayos
rojos brillaron desde la altura y fueron a reunirse en la nave central, formando
una corona de brillo extraordinario.

»La corona rodeaba la cabeza de una mujer, sentada sobre una bestia
escarlata que tenía siete cabezas y diez cuernos. La mujer iba vestida de
púrpura y escarlata y cubierta de oro, perlas y piedras preciosas. En la mano
sostenía una copa de oro, y sobre la coronada frente de la mujer se leía,
misteriosamente escrito: Babilonia.

»Se alzaba brillante como una deidad. La Muerte y los siete pecados
capitales le hicieron una profunda reverencia. Y la mujer que llevaba el
nombre de Babilonia tenía los rasgos de María, a quien yo amaba.



»La mujer se puso de pie; con la corona tocaba la cúpula de la enorme
catedral. Alzó el borde de la capa que llevaba, y la abrió con ambas manos.
Entonces se vio que en aquel manto dorado estaban bordadas imágenes de
muchos demonios: seres con cuerpo de mujer y cabeza de serpiente; seres
medio toro, medio ángel; demonios adornados con coronas; leones de rostro
humano.

»La flauta de la Muerte guardó silencio, pero el que se hallaba en el
púlpito alzó el grito: “¡Arrepentíos! ¡El reino de los cielos está cerca!”.

»El reloj de la iglesia seguía tocando aún las doce de la medianoche.
»La mujer miró a la Muerte al rostro. “Vete”, le ordenó con voz tajante…,

y ésta obedeció. Se colgó la flauta al cinto junto al reloj de arena y, con la
guadaña al hombro, atravesó la catedral y salió. Y del manto de Babilonia la
grande, los demonios se liberaron, nacieron a la vida y corrieron tras la
Muerte, que bajó los escalones de la catedral y se dirigió a la ciudad; unos
pájaros negros de rostro humano volaban a su alrededor. Alzó la guadaña
como si indicara el camino, y los pájaros se reunieron en una densa bandada
que oscureció la luna.

»La Muerte echó atrás la amplia capa. Pareció crecer desmesuradamente,
y emergió por encima de las casas de Metrópolis. Los edificios más altos
apenas alcanzaban sus rodillas. Entonces agitó la guadaña como dispuesta a
segar con ella; la tierra y todas las estrellas temblaron.

Pero por lo visto, no estaba lo bastante afilada. La Muerte miró a su
alrededor buscando asiento; la Nueva Torre de Babel le pareció el más
adecuado. Se sentó sobre ella, levantó la guadaña, sacó del cinto la piedra de
afilar, escupió en ella y empezó a repasar el filo de la guadaña. Chispas
azules saltaban del acero. Luego la Muerte se levantó y dio un golpe. Una
lluvia de estrellas cayó del cielo.

»La Muerte asintió, satisfecha, dio la vuelta y partió en su camino por la
gran Metrópolis.

11
–Sí -dijo Josafat con voz ronca-, pero eso era un sueño.
–Naturalmente que fue un sueño, y dicen que los sueños son fantasía,

¿no? Pero escucha esto, Josafat: pasé del sueño a la realidad con una
impresión de tristeza que parecía desgarrarme como un cuchillo. Recordaba
la frente de María, ese templo blanco de bondad y virginidad, mancillado por



el nombre de la gran zorra de Babilonia, y la imagen de la Muerte penetrando
en la ciudad seguida por todas las abominaciones, espíritus de la plaga y
mensajeros de la maldad.

»Me puse de pie, y contemplé la catedral. Sus puertas estaban abiertas;
una multitud sombría se congregaba en las escaleras del atrio. Pensé que
entre todas esas gentes piadosas podría estar María. Dije a mi padre que
deseaba ir a la catedral. Me lo permitió; yo no era un prisionero. Cuando
llegué a la catedral, el órgano resonaba como la trompeta del Juicio. El Dies
Irae estallaba en mil gargantas. El incienso formaba una nube sobre la cabeza
de la multitud arrodillada ante el Dios eterno. El crucifijo pendía sobre el
altar mayor, y a la luz inquieta de las velas las gotas de sangre en la frente
coronada de espinas del Hijo de María parecían correr llenas de vida. Los
santos, en sus nichos de las columnas, me miraban tristemente, como si
conocieran mi horrible sueño.

»Busqué a María. Sabía muy bien que ni miles de asistentes podrían
ocultarla a mis ojos. Si estaba allí la encontraría, como un pájaro encuentra el
camino a su nido. Pero tenía el corazón muerto en el pecho.

»Sin embargo, no podía por menos que buscarla. Me dirigí al lugar donde
ya la esperara en otra ocasión. Sí, así recorre un pájaro el lugar que fuera su
nido y que ahora ya no puede encontrar porque el rayo o la tormenta lo han
destruido.

»Cuando llegué a la columna lateral en cuyo nicho se alza la Muerte, lo
encontré vacío. Era como si la Muerte de mi sueño no hubiera vuelto a su
lugar.

»No digas nada, Josafat. Realmente no tiene importancia, es una
coincidencia. Tal vez la talla estuviera dañada, ¡no lo sé! Créeme, no tiene
importancia.

»Luego se oyó una voz: “¡Arrepentíos! El reino de los cielos está cerca”.
»Era la voz de Desertus, el monje. Su voz era cortante como un cuchillo;

me atravesaba hasta los huesos. Un silencio mortal se hizo en la iglesia. De
todos los miles de seres que me rodeaban, ninguno respiraba. Estaban
arrodillados, y sus rostros, pálidas máscaras de horror, se volvían hacia el
predicador, cuya voz cortaba el aire como una espada: “¡Arrepentíos! El reino
de los cielos está cerca”.

»Delante de mí, junto a una columna, se hallaba un joven que fue en
tiempos compañero mío en la Casa de los Hijos. Si no hubiera experimentado



personalmente lo mucho que el rostro humano puede cambiar en tan breve
tiempo, no le habría reconocido. Era mayor que yo, y si bien es cierto que no
era el más feliz de todos, sí el más alegre. Las mujeres le amaban y le temían
por igual, ya que no podían conquistarle mediante las lágrimas ni las risas.

»Ahora parecía tener mil años y estar profundamente cansado, como si un
verdugo cruel le hubiera arrancado los párpados, condenándole a no morir
nunca hasta perecer de agotamiento. Pero sobre todo, me sorprendió
encontrarle en la catedral, ya que toda su vida se había burlado de la religión.

»Le puse la mano en el hombro. Lentamente volvió la cabeza y clavó en
mí sus ojos, aquellos ojos secos. Yo deseaba preguntarle: “¿Qué haces aquí,
Jan?”, pero la voz del monje, aquella voz horrible como una espada cortante,
se interpuso entre él y yo: Desertus empezaba a predicar…

Freder se aproximó a Josafat con un gesto repentino, cual si un súbito
temor se hubiera apoderado de él. Se sentó junto a él, y siguió hablando con
extraordinaria rapidez.

Al principio, apenas había escuchado al monje. Miraba a Jan y a la
congregación que seguía de rodillas, las cabezas apiñadas. Mientras les
miraba, creyó ver que el monje los arponeaba con sus palabras, como si
clavara mortíferas lanzas en lo más profundo del alma de sus oyentes, como
si les desgarrara el cuerpo que temblaba de temor.

–¿Quién es ésa que ha incendiado la ciudad? Ella en sí misma es la llama,
una llama impura. Se os dio una señal. Ella es la que arrasa y consume a los
hombres. Ella es Lilith, Astarté, la Rosa del Infierno. Ella es Gomorra,
Babilonia, ¡Metrópolis! Vuestra propia ciudad, esta ciudad pecaminosa y
desnuda, ha parido a esta mujer desde el seno del infierno. ¡Vigiladla! Os lo
repito: ¡guardaos de ella! Es la mujer que deberá aparecer antes del Juicio del
Mundo.

»El que tenga oídos para oír, que oiga.
»Siete ángeles se alzarán ante Dios, y a los siete se les darán trompetas. Y

los siete ángeles con las siete trompetas se dispondrán a tocar. Del cielo caerá
una estrella que abrirá las puertas del abismo, de cuyas profundidades surgirá
una humareda como el humo de un horno gigantesco, y el sol y el aire se
oscurecerán. Un ángel volará por los cielos clamando con voz poderosa: “¡Ay
de los que moran en la tierra!” Y otro ángel le seguirá, diciendo: “¡Ya ha
caído, ya ha caído Babilonia la grande!”.

»Siete ángeles salen del cielo, y llevan en las manos la copa de la ira de



Dios. Babilonia la grande será recordada a la vista de Dios, y a ésa que está
sentada sobre una bestia escarlata con los nombres de la blasfemia, con siete
cabezas y diez cuernos, le dará la copa del vino de Su ira.

»La mujer viste de púrpura y escarlata, cubierta de oro, perlas y piedras
preciosas, y tiene en la mano una copa dorada llena de abominaciones y
aberraciones. Y en su frente está escrito un nombre: Misterio. Es Babilonia la
grande, la madre de todas las zorras y de las abominaciones de la tierra.

»¡El que tenga oídos para oír, que oiga!
»Porque la mujer a quien veis… es la gran ciudad, que reina sobre los

reyes de la tierra. ¡Adelantaos, hijos míos! ¡Abandonadla, si no participáis de
sus pecados! Porque sus pecados han llegado incluso al cielo, y Dios ha
recordado sus iniquidades.

»¡Ay de la gran ciudad, Babilonia, la ciudad fuerte, porque dentro de una
hora llegará tu juicio! En una hora te cubrirá la desolación. Regocíjate, Cielo,
y vosotros los santos, y vosotros los apóstoles, porque Dios la juzgará. Un
ángel poderoso tomará una piedra y la arrojará al mar, diciendo: “Del mismo
modo en que la piedra baja hasta el fondo, Babilonia la grande se hundirá y
ya no se la verá más”.

»¡El que tenga oídos para oír, que oiga!
»La mujer que se llama Babilonia, la madre de las abominaciones de la

tierra, camina osadamente por Metrópolis. No hay muros ni puertas que le
impidan el paso. Ningún lazo es sagrado para ella. Hasta los juramentos le
parecen una burla. Su sonrisa es la seducción definitiva. La blasfemia es la
danza en que se regocija. Es la llama que dice: “Dios está airado”. ¡Ay de la
ciudad que se extienda a sus pies!

Freder se inclinó hacia Jan.
–¿De quién habla? – preguntó, con labios extrañamente fríos-. ¿Habla de

una persona, de una mujer?
Vio la frente de su amigo cubierta de sudor.
–Está hablando de ella… -las palabras brotaban de su boca con dificultad.
–¿De quién?
–De ella, ¿no la conoces?
–No sé -dijo Freder-. ¿A quién te refieres? – y también él notaba pesada

su lengua, como hecha de arcilla.
Jan no le respondió. Había encogido los hombros como si le venciera el

frío. Desconcertado, sin decidirse, escuchaba el sonido del órgano.



–Vámonos -dijo con voz monótona.
Freder le siguió. Salieron de la catedral. Caminaron juntos en silencio

durante mucho tiempo. Jan parecía tener un destino que Freder ignoraba. No
le preguntó. Aguardaba. Pensaba en su sueño y en las palabras del monje.

Al fin Jan abrió la boca, pero no miró a Freder; hablaba al espacio.
–Tú no sabes quién es ella. Bien, nadie lo sabe. Apareció de pronto, y

estalló el fuego. Nadie sabe quién prendió la llama. Pero allí está, y ahora
todo está encendido.

–¿Una mujer?
–Sí. Una mujer. Quizá doncella aún, no lo sé. ¿Puedes acaso imaginar un

matrimonio con el hielo? Es inconcebible que ese ser se haya entregado a un
hombre. Si hubiera de hacerlo, se alzaría de los brazos del hombre, brillante y
fría, en la horrible y eterna virginidad de los que no tienen alma.

Se llevó las manos al cuello; con su gesto trataba de apartar algo que no
estaba allí. Con una mirada de supersticiosa hostilidad, miraba una casa que
había enfrente, al otro lado de la calle.

–¿Qué te ocurre? – preguntó Freder. No había nada notable en aquella
casa, a no ser que se hallaba al lado de la de Rotwang.

–¡Calla! – contestó Jan, agarrándole por la muñeca.
–¿Estás loco? – Freder miraba a su amigo-. ¿Crees que la casa puede

oírnos a través de esta calle infernal?
–Nos oye -dijo Jan, con expresión obstinada-. ¡Nos oye! ¿Tú crees que es

una casa como las otras? Te equivocas. Todo empezó en esa casa.
–¿Qué empezó?
–El espíritu…
Freder sentía la garganta muy seca. Quería llevarse de allí a su amigo,

pero éste se resistía, obstinado en contemplar la casa.
–Un día -dijo Jan-, esa casa envió invitaciones a todos los vecinos. Era la

invitación más absurda del mundo. La tarjeta no decía más que lo siguiente:
«Ven esta noche a las diez. Casa dos. Calle ciento trece». Quienes la
recibimos, lo tomamos a broma; pero no queríamos perder la diversión y
decidimos acudir. Por extraño que parezca, nadie conocía la casa, nadie
recordaba haber entrado jamás en ella o haber conocido a sus ocupantes.

»Llegamos a las diez, vestidos con nuestras mejores galas. En la casa
todo estaba dispuesto para una gran fiesta. Nos recibió un viejo
extraordinariamente cortés, pero que no daba la mano a nadie. Resultaba



extraño, pero todos parecíamos esperar algo, aun sin saber qué. Fuimos bien
atendidos por criados que parecían mudos de nacimiento y que jamás alzaban
los ojos. Aunque la sala en la que estábamos reunidos era tan grande como la
nave de una iglesia, el calor era insoportable, como si el suelo y los muros
estuvieran ardiendo.

»De pronto, uno de los servidores se adelantó desde la puerta hacia
nuestro anfitrión con pasos silenciosos y, sin palabras, sólo con su muda
presencia, le dio una información. Nuestro anfitrión preguntó: “¿Estamos ya
todos?” El servidor inclinó la cabeza. “Entonces, cierra la puerta”. Así lo
hizo. Los criados se corrieron a un lado y se pusieron en fila. En el silencio
que se hizo, se oía el ruido de la calle como si la marea rompiera contra los
muros de la casa.

»”Señoras y caballeros”, dijo el viejo cortésmente, “tengo el honor de
presentarles a mi hija”. Se inclinó en todas direcciones y luego se volvió de
espaldas. Todos aguardaban. Nadie se movía. “Bien, hija mía”, dijo el viejo
con una voz a la vez suave y horrible, dando una palmada.

»Entonces apareció ella en las escaleras, y bajó lentamente a la sala…
Jan tragó saliva. Los dedos, que todavía apretaban la muñeca de Freder, la

oprimieron con más fuerza todavía, como si quisiera aplastarle los huesos.
–¿Por qué te cuento todo esto? – tartamudeó-. ¿Es que puede describirse

el rayo? ¿O la música? ¿O la fragancia de una flor? Todas las mujeres del
salón enrojecieron de pronto, violenta y febrilmente, y todos los hombres
palidecieron. Nadie era capaz de hacer el menor movimiento, ni de decir una
sola palabra.

»¿Conoces a Rainer y a su joven esposa? ¿Sabes cuánto se aman? Rainer
estaba de pie tras ella y le apoyaba las manos sobre sus hombros, con un
gesto de afecto apasionado y protector. Cuando la muchacha pasó junto a
ellos, con un paso lento y gracioso, llevada de la mano por el viejo, las manos
de Rainer abandonaron los hombros de su esposa. Se miraron, y en ambos
rostros latía un odio repentino y mortal.

»Fue como si ardiera el aire. Respirábamos fuego. Al mismo tiempo,
irradiaba de la muchacha una frescura, una frialdad insoportable y cruel. La
sonrisa que entreabría sus labios era como ese último verso, el que se calla,
de una canción desvergonzada.

»¿Existe alguna substancia mediante la cual se destruyen las emociones,
como los colores merced a los ácidos? La presencia de esta muchacha era



suficiente para anular hasta el límite del absurdo todo lo que hay de fidelidad
en el corazón humano. Yo había aceptado la invitación porque Tora me había
dicho que ella también iría. Ahora ya no veo a Tora, ya no he vuelto a verla
desde entonces. Y lo más extraño era que, entre todos aquellos seres
inmóviles que estaban allí como pasmados, no había uno solo capaz de
ocultar sus sentimientos. Todos se percataban de cuanto sentían los demás.
Cada uno se sentía desnudo, y veía la desnudez de los otros.

»Un odio nacido de la vergüenza se apoderó de nosotros. Tora lloraba.
Con gusto le hubiera pegado. Luego, la muchacha danzó… No, no fue una
danza. Se quedó en pie, libre de la mano del viejo, en el escalón más bajo
frente a nosotros; extendió los brazos y los alzó, con toda la amplitud de su
túnica, en un movimiento suave, interminable. Las manos delicadas se
juntaron sobre sus cabellos. Por sus hombros, senos, caderas, rodillas, corría
un incesante temblor apenas perceptible. Era como el temblor de las aletas de
un pez luminoso del fondo del mar. Y parecía que ese temblor la elevaba más
y más sobre nosotros, aunque ella no movía los pies.

»Ninguna danza, ningún chillido, ningún grito de animal en celo habría
tenido un efecto tan terrible como el temblor de aquel cuerpo del que
parecían emanar, a pesar de su quietud, de su soledad, oleadas de incitación
que alcanzaban a todos cuantos llenábamos la sala.

»Luego subió los escalones, caminando hacia atrás con pasos lentos, sin
bajar las manos, y desapareció en la aterciopelada oscuridad.

»Los servidores abrieron la puerta de la calle. Se pusieron en fila, con la
espalda inclinada. “Buenas noches, señoras y caballeros”, nos dijo el viejo.

Jan guardó silencio. Se quitó el sombrero y se secó la frente.
–Una bailarina -dijo Freder con labios fríos-, pero un espíritu…
–¿No lo crees? Te contaré otra historia. Un hombre y una mujer, de

cincuenta y cuarenta años, ricos y muy felices, tienen un hijo. Le conoces,
pero no mencionaré ningún nombre.

»El hijo ve a la muchacha. Se vuelve loco. Registra la casa. Insiste al
padre de esa muchacha: “¡Permite que sea mía! ¡Me muero por ella!”. El
viejo sonríe, se encoge de hombros, se calla; lo lamenta mucho, pero la
muchacha es inalcanzable. El joven quiere saltar sobre él, pero es expulsado
de la casa, arrojado a la calle.

»Lo llevan junto a sus padres. Se pone enfermo, está al borde de la
muerte y los médicos no saben qué hacer. El padre, que es un hombre



orgulloso pero solícito, y que ama a su hijo más que a nada en el mundo, se
decide a visitar personalmente al viejo. Obtiene sin dificultad la entrada en la
casa. Encuentra al viejo y con él a la muchacha, a quien suplica: “¡Salva a mi
hijo!”.

»La muchacha le mira y le responde, con inhumana sonrisa: “Tú no tienes
un hijo”.

»Él no comprende el significado de esas palabras. Quiere saber más.
Interroga a la muchacha, pero ella siempre le da la misma respuesta. Entonces
apremia al viejo, pero éste se encoge de hombros con una pérfida sonrisa en
sus labios.

»De pronto, el hombre comprende, y regresa a su hogar. Repite a su
esposa las palabras de la muchacha. La mujer se desmorona y confiesa su
pecado, un pecado que sigue latente después de veinte años.

»Pero a la mujer no le preocupa su propio destino. Sólo piensa en su hijo.
La vergüenza, el abandono, la soledad, nada le importa; todo eso es nada para
ella, pero su hijo lo es todo. Acude a la muchacha y cae de rodillas ante ella:
“Te lo ruego, en nombre de Dios, ¡salva a mi hijo!”.

La muchacha la mira, le sonríe y le dice: “Tú no tienes un hijo”.
La mujer cree oír a una lunática, pero esas palabras eran ciertas. El hijo,

que fuera testigo oculto de la conversación entre marido y mujer, se ha
quitado la vida.

–¿Se trata de Marino?
–Sí.
–Una terrible coincidencia, Jan, pero insisto: no es un espíritu.
–¿Coincidencia? ¿Que no es un espíritu? ¿Y qué me dices, Freder -

continuó, hablándole al oído-, de una muchacha que puede aparecer en dos
lugares a la vez?

–Eso es absurdo.
–¿Absurdo? ¡Es la verdad, Freder! La muchacha fue vista en la ventana

de la casa de Rotwang, al mismo tiempo que bailaba su danza pecaminosa en
Yoshiwara.

–¡Eso no es cierto! – exclamó Freder.
–Lo es.
–¿Has visto tú a la muchacha en Yoshiwara?
–Puedes verla tú mismo si quieres.
–¿Cómo se llama?



–María.
Freder hundió la frente entre las manos. Se dobló en dos, como vencido

por una angustia, una agonía tal como la que Dios permite pocas veces.
–¿Conoces a la muchacha? – preguntó Jan, inclinándose hacia Freder.
–¡No!
–Pero la amas… -dijo Jan, y tras esas palabras había odio, un odio

dispuesto a atacar.
–¡Vamos! – dijo Freder, cogiéndole de la mano.
La lluvia seguía cayendo mansamente, como un llanto ahogado. Freder

clavó los ojos en Josafat y continuó:
–Pero Slim apareció de pronto a mi lado, y me dijo: «¿No quiere volver a

casa, señor Freder?».
Josafat guardó silencio largo tiempo. También Freder callaba.
La esfera del monstruoso reloj de la Nueva Torre de Babel, bañada en su

luz blanca, se destacaba encuadrada por el hueco de la puerta que daba a la
galería exterior. La manecilla horaria señalaba las doce.

Y estalló un rugido en toda Metrópolis.
Era un sonido inmensamente glorioso y arrobador, más profundo y más

poderoso que ningún otro sonido sobre la tierra. La voz del océano
embravecido, la voz de los torrentes al despeñarse, la voz del trueno muy
cercano, quedarían ahogadas por aquel estruendo de Behemoth. Sin ser
agudo, penetraba todos los muros; y mientras duraba, todas las cosas parecían
girar en él. Era omnipresente, pues venía de las alturas y de las
profundidades; y era hermoso y horrible, pues era una orden a la que nadie
podía resistirse.

Estaba muy por encima de la ciudad. Era la voz de la ciudad.
Metrópolis alzaba su voz. Las máquinas de Metrópolis rugían. Pedían

alimento.
Josafat y Freder cruzaron una mirada.
–En este momento -dijo aquél- muchos bajan a la Ciudad de los Muertos

y esperan a aquella que llaman María, a aquella que han encontrado tan pura
como el oro.

–Sí, mi buen amigo -dijo Freder-, tienes razón. Iré con ellos.
Por primera vez en mucho tiempo, había algo semejante a la esperanza en

el tono de su voz.



12
Era ya la una de la madrugada cuando Joh Fredersen llegó a casa de su

madre.
Se trataba de una granja de un solo piso, con tejado de paja, edificada en

lo más alto de uno de los gigantes de piedra de Metrópolis, no lejos de la
catedral. La rodeaba un jardín rebosante de lirios, malvarrosas, guisantes de
olor, amapolas y narcisos, todo ello presidido por un enorme, majestuoso
castaño.

Joh Fredersen era hijo único y su madre le había amado mucho. Pero el
Amo de la gran Metrópolis, el Amo de la ciudad-máquina, el Cerebro de la
Nueva Torre de Babel se había convertido en un extraño para su madre, y
también ella le era hostil. En una ocasión había presenciado cómo una de las
máquinas de Joh Fredersen destrozaba a los hombres como si fueran madera
seca. Había alzado a Dios sus gritos, pero de nada sirvieron. La mujer se
desmoronó y ya nunca pudo recobrarse. Sólo la cabeza y las manos
conservaban la vitalidad en el cuerpo paralizado, pero la fuerza de una legión
ardía en sus ojos.

Rechazaba a su hijo y se oponía a su trabajo, pero él no la dejaba sola; le
imponía su presencia. Cuando la madre juró enfurecida que deseaba seguir
viviendo hasta la muerte en su casa -bajo el tejado de paja cobijada por la
frondosa cúpula del castaño-, Joh Fredersen hizo trasplantar la casa, el árbol
y el jardín en flor al tejado de un gigantesco edificio de piedra que se alzaba
entre la Catedral y la Nueva Torre de Babel. El castaño había languidecido
durante un año, pero luego reverdeció y el jardín floreció; una maravilla de
belleza en torno a la casa.

Cuando Joh Fredersen penetró en la granja pesaban sobre sus espaldas
días infernales, noches de insomnio. Encontró a su madre como siempre:
sentada en un amplio y cómodo sillón junto a la ventana abierta, una manta
oscura sobre las piernas ahora paralizadas, la gran Biblia a su alcance en la
mesa y en sus manos, viejas y hermosas, el delicado encaje en el que
trabajaba. Como siempre que él iba a verla, su madre dejó silenciosamente el
delicado trabajo y cruzó las manos con firmeza en el regazo, como si
necesitara echar mano de toda su voluntad y de toda su mente durante los
pocos minutos que el hijo, tan importante, pasaba con ella.

Ya ni se estrechaban las manos.



–¿Cómo estás, madre? – preguntó Joh Fredersen.
Ella le miró con unos ojos en los que brillaba la fuerza de una legión de

ángeles. Y preguntó:
–¿Qué quieres, Joh?
Él se sentó ante ella y apoyó la frente en las manos. No había nadie más

en la gran Metrópolis, ni en ningún lugar de la tierra, que pudiera presumir de
haber visto a Joh Fredersen con la frente inclinada.

–Necesito tu consejo, madre -dijo, mirando al suelo.
Los ojos de la madre descansaron en los cabellos de su hijo.
–¿Cómo voy a aconsejarte, Joh? Has emprendido un camino por el que no

puedo seguirte ni con la cabeza ni, desde luego, con el corazón. Ahora te
encuentras tan lejos de mí que mi voz ya no puede alcanzarte. Y, aunque
pudiera, ¿me escucharías si mis palabras fueran: «Vuelve atrás»? No lo
hiciste antes, y no lo harías hoy. Además, se han hecho demasiadas cosas que
ya no pueden deshacerse; has cometido demasiados errores, Joh, y no te has
arrepentido. Sigues creyendo en tu verdad. ¿Cómo puedo aconsejarte
entonces?

–Se trata de Freder, madre.
–¿De Freder?
–Sí.
–¿Qué le ocurre?
Joh Fredersen no contestó de inmediato. Las manos de la madre

temblaban violentamente.
–Tuve que venir a ti, madre, porque Hel ya no vive.
–¿Y por qué crees que murió?
–Por mi culpa, ya lo sé. Muchas veces me lo has echado en cara, madre.

Me has dicho que fue como si yo echara vino hirviendo en una copa de
cristal. Y hasta el cristal más hermoso tenía que quebrarse. Pero no me
arrepiento, madre. No, no me arrepiento, porque Hel era mía.

–Y por eso murió.
–Sí. Si no hubiera sido mía, tal vez seguiría viva. Mejor que haya muerto.
–Muerta está, Joh. Y Freder es su hijo.
–¿Qué pretendes decir con eso, madre?
–Si tú no lo supieras igual que yo, no habrías venido hoy a mí.
Joh Fredersen guardó silencio. A través de la ventana abierta llegaba,

irreal y emotivo, el susurro del castaño.



–Freder viene aquí a menudo, madre, ¿no es cierto? – preguntó Joh
Fredersen.

–Sí.
–Viene a pedirte ayuda contra mí.
–La necesita mucho, Joh.
Silencio. Luego Joh Fredersen alzó la cabeza. Sus ojos estaban inyectados

en sangre.
–Perdí a Hel, madre. No puedo perder también a Freder.
–¿Tienes razones para temer que vayas a perderle?
–Sí.
–Entonces -dijo ella- me sorprende que Freder no haya venido todavía.
–Está muy enfermo, madre.
La vieja hizo un movimiento como si deseara levantarse, y en sus ojos de

arcángel hubo un brillo de cólera.
–Cuando vino aquí hace poco -dijo-, estaba tan sano como un árbol a

punto de florecer. ¿Qué enfermedad padece?
Joh Fredersen se puso en pie y empezó a recorrer la habitación arriba y

abajo. El perfume de las flores que le llegaba desde el jardín se incrustaba en
él como algo doloroso.

–No sé -dijo de pronto- cómo pudo entrar esa muchacha en su vida. No sé
cómo llegó a conseguir tan monstruoso poder sobre él. Pero de sus propios
labios le oí decir: «Mi padre ya no tiene un hijo, María».

–Freder no miente, Joh. De modo que ya le has perdido.
Joh Fredersen no contestó. Pensaba en Rotwang; éste le había dicho las

mismas palabras.
–¿Has venido por esto, Joh? – preguntó su madre-. Podías haberte evitado

la molestia. Freder es el hijo de Hel. Eso significa que su corazón es tierno.
Pero también es tu hijo, Joh. Eso significa que tiene un cerebro de acero. Tú
sabes muy bien, Joh, con cuánta obstinación puede luchar un hombre para
conseguir la mujer que desea.

–No puedes hacer esa comparación, madre. Freder es casi un muchacho.
Cuando yo me llevé a Hel era un hombre, y sabía lo que hacía. Hel me era
más necesaria que el aire para respirar. No podía vivir sin ella, madre. Se la
habría arrebatado al mismo Dios.

–A Dios no puedes robarle nada, Joh, pero sí al hombre. Y eso fue lo que
hiciste. Has pecado, Joh, pecaste contra un amigo. Porque Hel amaba a



Rotwang, y fuiste tú quien la obligaste a dejarle.
–Cuando se moría, madre, Hel me amaba.
–Sí, cuando vio que también tú eras humano, cuando vio que te

desesperabas y llorabas a gritos. Pero, Joh, ¿crees que esa única sonrisa a la
hora de su agonía la ha compensado de todo lo que la llevó a la muerte?

–Déjame con esa esperanza, madre.
–Con ese engaño, dirás.
Joh Fredersen miró a su madre.
–Me gustaría mucho saber -dijo con voz sombría- con qué alimentas tu

crueldad hacia mí, madre.
–Con mi temor por ti, Joh, con mi temor por ti.
–No necesitas temer por mí, madre.
–¡Oh, sí, Joh! ¡Oh, sí! Tu pecado camina detrás de ti como un buen perro

a la zaga. No pierde tu pista, Joh; siempre está allí, siempre a tus espaldas. El
amigo siempre está desarmado contra su amigo. No lleva escudo ante el
pecho, ni armadura ante el corazón. El amigo que cree en su amigo es un
hombre indefenso. Y traicionaste a un hombre indefenso.

–Ya pagué por mi pecado, madre. Hel ha muerto. Ahora sólo me queda
Freder. Es su legado. Y no abandonaré el legado de Hel. He venido a ti para
rogarte, madre: ayúdame a recuperar a Freder.

Los ojos de la vieja dama, fijos en él, despedían chispas.
–¿Qué me contestaste, Joh, cuando quise impedirte que conquistaras a

Hel?
–No lo recuerdo.
–Pues yo sí, Joh. Recuerdo cada sílaba. Dijiste: «No oigo nada de lo que

me dices. Sólo oigo su nombre. Aunque me quedara ciego, seguiría viendo a
Hel. Aunque me quedara paralítico, aunque mis pies fueran incapaces de
caminar, encontraría el modo de llegar a ella». Eso dijiste. Freder es tu hijo.
¿Qué crees que me contestaría él si yo le pidiera que abandonara a la
muchacha que ama?

Joh Fredersen guardaba silencio.
–Ten cuidado, Joh -continuó su madre-. Sé muy bien lo que significa esa

frialdad que ahora se apodera de tus ojos, esa palidez pétrea que ahora se
adueña de tu rostro. Has olvidado que los seres que aman son sagrados.
Aunque se equivoquen, Joh, su misma equivocación es sagrada. Aunque sean
locos, Joh, su locura en sí es sagrada. Dondequiera que existan seres que



aman está el jardín de Dios, y nadie tiene derecho a arrojarlos fuera. Ni
siquiera Dios. Sólo su propio pecado.

–Debo recuperar a mi hijo -insistió Joh Fredersen-. Había confiado en que
tú me ayudarías y, desde luego, habría sido el medio más suave. Pero te
niegas a ello, y ahora habré de buscar otros medios.

–Según dices, Freder está enfermo.
–Ya se pondrá bien.
–¿De modo que insistes en tu empeño?
–Sí.
–Creo que Hel lloraría si pudiera oírte.
–Quizá. Pero Hel ha muerto.
–Acércate, Joh. Te mostraré unas palabras que nunca olvidarás y que te

acompañarán en tu camino. Son bien fáciles de recordar.
Joh Fredersen vaciló. Luego se acercó a su madre. Ésta señaló con mano

firme un pasaje de la Biblia que tenía abierta ante ella. Joh Fredersen leyó:
«Lo que siembre el hombre, eso recogerá».
Giró en redondo. Cruzó la habitación. Los ojos de su madre le seguían.

Cuando se volvió hacia ella repentinamente, violentamente, con una palabra
dura en los labios, halló sus ojos fijos en él. En aquellos ojos Joh Fredersen
descubrió un amor tan inmenso, un amor tan poderoso, que creyó ver a su
madre por primera vez.

Se miraron largo tiempo en silencio.
Luego el hombre avanzó hacia su madre.
–Me voy ahora, madre -dijo-, y no creo que vuelva a ti otra vez.
No obtuvo respuesta. Pareció como si él deseara tenderle la mano, pero, a

medio camino, la dejó caer otra vez.
–¿Por quién lloras, madre? – preguntó-. ¿Por Freder o por mí?
–Por los dos -le contestó-. Por vosotros dos, Joh.
Él permaneció en silencio. En su rostro se leía la batalla que libraba su

corazón. Luego, sin mirar de nuevo a su madre, dio la vuelta y salió de la
casa sobre la cual susurraba el castaño.

13
Era medianoche. No había ninguna luz encendida en la casa. Sólo el

resplandor de la ciudad que entraba por la ventana se extendía como un
nimbo pálido sobre el rostro de la muchacha, que permanecía sentada



inmóvil, apoyada contra la pared, con los párpados cerrados y las manos en el
regazo.

–¿Es que no vas a contestarme nunca? – preguntó el gran inventor.
Quietud. Silencio. Inmovilidad.
–Eres más fría que el mármol, más dura que cualquier piedra. Seguro que

la uña de tu dedo meñique corta el diamante como si fuera agua. Yo no
imploro tu amor. ¿Qué sabe una niña del amor? Su fortaleza permanece
inatacada, su paraíso cerrado, nadie sino el dios que los escribió conoce sus
libros sellados. ¿Qué sabes tú de amor? Las mujeres tampoco saben nada del
amor. ¿Qué sabe la luz de la luz? ¿La llama del fuego? ¿Qué saben las
estrellas de las leyes que las rigen? Hay que preguntar al caos, al frío, a la
oscuridad, a lo jamás redimido y que sigue luchando por su redención. Hay
que preguntar al hombre lo que es el amor. El himno del cielo sólo puede
componerse en el infierno. Yo no imploro tu amor, María. Pero sí tu piedad,
madre de rostro virginal.

Quietud. Silencio. Inmovilidad.
–Te retengo cautiva. ¿Acaso es culpa mía? No te retengo cautiva por mí

mismo, María. Por encima de ti y de mí hay una voluntad que me obliga a ser
malvado. ¡Ten piedad del que debe ser malvado, María! El manantial de la
bondad en mi interior está cegado. Creí que estaba muerto, pero sólo está
encerrado vivo. Mi ser es una roca de oscuridad. Pero, allá en lo más hondo
de la triste piedra, oigo correr el manantial. Si desafiara la obra que creé a tu
imagen, no sería más de lo que Joh Fredersen se merece, y mucho mejor para
mí. Porque él me ha arruinado, María.

»Él me robó a la mujer que yo amaba. No sé si su alma me perteneció en
realidad, pero su piedad sí era mía, y me hacía bueno. Joh Fredersen me quitó
a esta mujer. Él me hizo malvado. Él, que envidiaba al suelo la impronta de
los pies que amaba, hizo de mí un ser malvado al privarme de su piedad. Hel
está muerta. Pero ella le amó. ¡Qué ley más terrible es que los seres de la luz
se conviertan en los seres de la oscuridad, y dejen de lado a los de las
sombras!

»Sé más misericordiosa que Hel, María. Yo desafiaré a la voluntad que
está por encima de ti y de mí. Yo te abriré las puertas. Podrás ir donde
quieras y nadie te detendrá. Pero ¿te quedarías conmigo por tu propia
voluntad, María? Yo anhelo ser bueno, ¿querrás ayudarme?

Quietud. Silencio. Inmovilidad.



–Tampoco imploro tu piedad, María. Nada hay en el mundo menos
compasivo que la mujer que no ama más que a un ser. Sois asesinas
despiadadas en nombre del amor; sois diosas de la muerte con vuestra
sonrisa.

»Las manos del amado están frías. Y preguntáis: «¿Quieres que te
caliente las manos, amado?» Y ni siquiera esperáis la respuesta. Incendiáis
una ciudad, ahogáis en llamas todo un reino para que el amado se caliente las
manos. Os alzáis hasta el universo y cogéis las estrellas más radiantes sin
preocuparos por la destrucción del universo o por si rompéis el equilibrio
eterno. «¿Deseas las estrellas, amado?» Y si su respuesta es no, entonces
simplemente las dejáis caer.

»¡Oh, benditas hacedoras del mal! Os acercáis sin miedo, inviolables, al
trono de Dios y le decís: «¡Levántate, Creador! Necesito el trono del mundo
para mi amado». No veis todos los que mueren; os basta con que él viva. Una
gota de sangre en su dedo os asusta más que la destrucción de un continente.
¡Todo eso lo sé, y nunca lo he poseído! No, no apelo a tu piedad, María.
¡Pero sí apelo a tu fidelidad!

Quietud. Silencio. Inmovilidad.
–¿Conoces la Ciudad de los Muertos, en el subsuelo de Metrópolis? Una

muchacha llamada María solía reunir allí de noche a sus hermanos. Sus
hermanos llevaban uniforme de algodón azul, gorra negra, zapatones
groseros. María les hablaba de un mediador que vendría a liberarlos. «El
mediador entre el cerebro y las manos debe ser el corazón», ¿no era así?

»Los hermanos de la muchacha creían en ella. Y esperaban. Esperaron
mucho tiempo. Pero el mediador no vino. Ni vino ella tampoco, ni envió
mensaje alguno, ni se la encontraba por ninguna parte. Pero los hermanos
creían en la muchacha, pues la habían juzgado tan valiosa como el oro.
«¡Vendrá!», decían. «¡Vendrá de nuevo! Es fiel. ¡No nos abandonará! Nos ha
dicho que acudirá un mediador. Debe venir ahora. ¡Seamos pacientes y
esperemos!» Pero el mediador no vino. Ni ella tampoco.

»La miseria de los hermanos ha crecido de día en día. Donde
murmuraban mil, ahora murmuran diez mil. Ya no pueden alimentarse de
esperanzas. Anhelan la lucha, la destrucción, la ruina, la caída. E incluso los
creyentes, incluso los pacientes, preguntan: «¿Dónde está María? ¿Habrá
perdido el oro todo su valor?».

»¿Vas a dejarles sin respuesta, María?



Quietud. Silencio. Inmovilidad.
–Callas. Eres muy obstinada. Pero ahora te diré algo que acabará

indudablemente con tu obstinación. ¿Crees que te retengo cautiva aquí por
gusto? ¿Crees que Joh Fredersen no conocía otro modo de separarte de su
hijo que encerrarte tras el sello de Salomón que está sobre mi puerta? ¡Oh,
no, María… oh, no, mi hermosa María!

»No hemos estado ociosos estos días. Te hemos robado tu hermosa alma,
tu dulce alma, esa tierna sonrisa de Dios. Yo te he escuchado como te ha
escuchado el aire. Te he visto furiosa y hundida en la desesperación. Te he
visto ardiendo y te he visto deprimida. Te he oído orar a Dios, y he maldecido
a Dios porque Él no te oía. Me he emborrachado con tu impotencia. Tu llanto
lastimero me ha emborrachado. Cuando tú sollozabas el nombre de tu amado
yo creía morir, vacilaba. Y así, borracho, moribundo y vacilante, me convertí
en ladrón, en ladrón de ti, María.

»Te creé de nuevo. ¡Yo fui tu segundo creador! Yo te he robado por
completo. En nombre de Joh Fredersen, el Amo de la gran Metrópolis, te
robé tu ego, María. Y ese ego robado -tu otro yo- envió un mensaje a tus
hermanos llamándoles de noche a la Ciudad de los Muertos, y todos
acudieron. Cuando tú les hablabas, les hablabas de paz. Pero Joh Fredersen
ya no desea la paz, ¿comprendes? ¡Él quiere decisión! Ha llegado la hora. Tu
ego robado ya no puede hablar de paz: la boca de Joh Fredersen habla por su
boca. Entre tus hermanos, habrá uno que te ama y que no comprenderá, que
dudará de ti, María.

»Dame tus manos, María, sólo tus manos, nada más. No te pido más. Tus
manos deben ser maravillosas. Perdón es el nombre de la derecha, Redención
el de la izquierda. Si me das tus manos, yo iré contigo a la Ciudad de los
Muertos y podrás prevenir a tus hermanos y desenmascarar a tu ego robado,
para que el que te ama te encuentre de nuevo, y ya no tenga que dudar de ti.
¿Decías algo, María?

Oyó el dulce, el suave sollozar de la muchacha. Él cayó de rodillas.
Quería arrastrarse hacia ella. Y de pronto se detuvo en seco. Escuchó. Alzó la
vista. Y dijo con una voz que era casi un chillido en la intensidad de su
atención:

–¿María? ¿María? ¿No oyes? Hay alguien más en la habitación.
–Sí -dijo la voz serena de Joh Fredersen.
Y sus manos atenazaron la garganta de Rotwang, el gran inventor.
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La multitud se apiñaba de tal manera bajo la bóveda sepulcral, que las

cabezas parecían terrones en un campo recién arado. Todos los rostros
convergían en un punto, en la fuente de una luz tan suave como Dios. Las
velas ardían con llamas afiladas, como espadas esbeltas y lustrosas que se
alzaban en círculo en torno a la cabeza de la muchacha.

Freder estaba apretujado en un rincón, tan lejos de la muchacha que sólo
percibía la palidez de su rostro, sus ojos maravillosos y sus labios rojo sangre.
Su mirada estaba pendiente de aquella boca escarlata que se le antojaba el
centro de la tierra al que, por ley eterna, iba a correr su propia sangre. Una
boca atrayente… Los siete pecados capitales tenían una boca así, la mujer
que cabalgaba sobre la bestia escarlata -con el nombre de Babilonia escrito en
la frente- tenía una boca así… Se llevó las manos a los ojos para no ver más
aquellos labios pecaminosos.

Ahora oía con mayor claridad. Sí, ésa era su voz, la voz que sonaba como
si Dios nada pudiera negarle. Pero ¿era realmente su voz? Salía de una boca
rojo sangre. Era como una llama, cálida y afilada. Y en ella rebosaba una
malvada dulzura.

–Hermanos míos…
En aquellas palabras no había paz. Algo siseaba en el aire, semejante a

unas serpientes rojas. El aire era sofocante, angustioso de respirar.
Gimiendo pesadamente, Freder abrió los ojos.
Ante él las cabezas eran como una oleada sombría y furiosa, una oleada

que rugía enardecida. Aquí y allá se alzaba una mano en el aire, y las palabras
estallaban como la espuma de las olas. Pero la voz de la muchacha era como
una lengua de fuego que encantaba, que atraía, ardiendo sobre las cabezas.

–¿Qué es más agradable: el agua o el vino?
–¡El vino es más agradable!
–¿Quién bebe el agua?
–¡Nosotros!
–¿Quién bebe el vino?
–¡Los. amos! ¡Los amos de las máquinas!
–¿Qué es más agradable: la carne o el pan seco?
–¡La carne es más agradable!
–¿Quién come el pan seco?



–¡Nosotros!
–¿Quién come la carne?
–¡Los amos! ¡Los amos de las máquinas!
–¿Qué es más agradable: vestir el algodón azul o la seda blanca?
–¡La seda blanca es más agradable!
–¿Quién viste el algodón azul?
–¡Nosotros!
–¿Quién viste la seda blanca?
–¡Los amos! ¡Los hijos de los amos!
–¿Dónde es más agradable vivir: sobre la tierra o debajo de ella?
–¡Es más agradable vivir sobre la tierra!
–¿Quién vive bajo la tierra?
–¡Nosotros!
–¿Quién vive sobre la tierra?
–¡Los amos! ¡Los amos de las máquinas!
–¿Cómo viven vuestras esposas?
–¡En la miseria!
–¿Cómo viven vuestros hijos?
–¡En la miseria!
–¿Qué hacen vuestras esposas?
–¡Se mueren de hambre!
–¿Qué hacen vuestros hijos?
–¡Lloran!
–¿Qué hacen las esposas de los amos de las máquinas?
–¡Comen cuanto quieren!
–¿Qué hacen los hijos de los amos de las máquinas?
–¡Se divierten!
–¿Quiénes son los proveedores?
–¡Nosotros!
–¿Quiénes son los que derrochan?
–¡Los amos! ¡Los amos de las máquinas!
–¿Qué sois vosotros?
–¡Esclavos!
–¡No! ¿Qué sois vosotros?
–¡Perros!
–¡No! ¿Qué sois?



–¡Dínoslo! ¡Dínos qué somos!
–¡Sois idiotas! ¡Torpes! ¡Estúpidos! De la mañana a la noche, a mediodía,

por la tarde, la máquina ruge pidiendo alimento, alimento, alimento.
¡Vosotros sois el alimento! ¡Sois el alimento vivo! ¡La máquina os devora y
luego, exhaustos, os arroja! ¿Por qué engordáis a las máquinas con vuestros
cuerpos? ¿Por qué aceptáis sus articulaciones con vuestro cerebro? ¿Por qué
no dejáis que las máquinas mueran de hambre, idiotas? ¿Por qué no las dejáis
perecer, estúpidos? ¿Por qué las alimentáis?

»Cuanto más lo hagáis, más hambre tendrán de vuestra carne, de vuestros
huesos, de vuestro cerebro. Vosotros sois diez mil. ¡Vosotros sois cien mil!
¿Por qué no os lanzáis, cien mil puños asesinos, contra las máquinas?
¡Vosotros sois los amos de las máquinas, vosotros! No los otros que van por
ahí con su seda blanca. ¡Volved el mundo al revés! ¡Ponedlo patas arriba!
¡Asesinad a vivos y muertos! ¡Tomad vuestra herencia!

»Ya habéis esperado bastante. ¡Ha llegado la hora!
Una voz gritó entre la multitud:
–¡Dirígenos, María!
Todas las cabezas se adelantaron en una oleada poderosa. La boca

escarlata de la muchacha soltó una carcajada, y sus enormes ojos verde
oscuro llamearon. Alzó los brazos en un gesto de indecible diñcultad, como si
levantara un gran peso. El cuerpo esbelto pareció crecer, alargarse. Las
manos de la muchacha se unieron sobre sus cabellos. Por los hombros, senos,
caderas y rodillas corría un incesante temblor apenas perceptible y era como
si ese temblor la elevara suavemente en el aire.

Entonces gritó:
–¡Venid! ¡Venid! ¡Yo os dirigiré! ¡Yo bailaré la danza de la muerte ante

vosotros! ¡Yo bailaré la danza de los asesinos ante vosotros!
Como una bestia derribada de un hachazo, la multitud se humilló a sus

pies con un gemido sordo. Pero una voz que sollozaba de rabia y de dolor
resonó en el silencio:

–Tú no eres María.
Todos se volvieron al instante y miles de ojos se clavaron en un hombre

que se erguía en su rincón. La capa que le cubría había resbalado, dejando al
descubierto la seda blanca de sus vestidos. Su aspecto era terrible; tal parecía
que hubiera muerto desangrado. Extendió la mano, señalando con dedo
tembloroso a la muchacha. Aulló:



–¡Tú no eres María, no, tú no eres María! ¡Ella predica la paz, no el
crimen!

Los ojos de la multitud empezaron a brillar amenazadores.
Por unos instantes, la muchacha pareció vacilar e ir a caer de bruces. Pero

supo resistir, e irguió aún más su cuerpo amenazante. Extendió la mano y
señaló a Freder, gritando con una voz que parecía de cristal:

–¡Mirad! ¡Mirad! ¡El hijo de Joh Fredersen! ¡El hijo de Joh Fredersen
está entre vosotros!

La multitud gritó, y embistió al hijo de Joh Fredersen.
Él no opuso resistencia. Quedó casi aplastado contra la pared. Fijó en la

muchacha unos ojos en los que se leía la fe en la condenación eterna. Parecía
muerto ya, su cuerpo sin vida cayendo como un fantasma sobre los puños de
los que deseaban asesinarle.

Una voz gritó:
–¡Perro con la piel de seda blanca!
Se alzó un brazo, brilló un cuchillo en el aire.
La muchacha sobresalía de la multitud y el cuchillo parecía venir volando

de sus ojos.
Pero, antes de que el cuchillo llegara a atravesar la seda blanca que cubría

el corazón del hijo de Joh Fredersen, un hombre se interpuso… y el cuchillo
atravesó el algodón azul. El uniforme quedó teñido en sangre.

–¡Hermanos! – dijo el hombre. Moribundo, pero muy erguido, seguía
amparando al hijo de Joh Fredersen con todo su cuerpo. Volvió un poco la
cabeza para mirar a Freder y dijo, con una sonrisa transfigurada por el
dolor:-. Hermano…

Freder le reconoció. Era Georgi, el número 11811, que ahora entregaba su
vida por él.

Quiso lanzarse contra sus asesinos. Pero el moribundo, cual si estuviera
crucificado, le impedía el paso; clavaba los ojos, brillantes como joyas, en la
multitud.

–Hermanos… -comenzó-. Asesinos, hermanos asesinos…
La multitud le dejó solo y echó a correr. En nombre de la multitud, la

muchacha bailaba y cantaba.
¡Hemos sentenciado a las máquinas!
¡Hemos condenado a muerte a las máquinas!
¡Las máquinas deben morir! ¡Al infierno con ellas!



¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte a las máquinas!
Con el estruendo de miles de alas, los pasos de la multitud resonaron en

los estrechos pasadizos de la Ciudad de los Muertos. La voz de la muchacha
se apagó a lo lejos. Georgi soltó las manos y cayó hacia adelante.

Freder se arrodilló a su lado y tomó entre sus manos la cabeza de Georgi.
–Avisa a la ciudad -dijo éste.
–¿Y tú, vas a morir? – gritó Freder. Sus ojos desconcertados recorrieron

los muros en cuyos nichos reposaban los muertos de mil años-. ¡No hay
justicia en este mundo!

–La justicia suprema -dijo el número 11811-. De la debilidad, el pecado.
Del pecado, la expiación. ¡Avisa a la ciudad! ¡Avisa!

–¿Y he de dejarte solo?
–Te lo ruego.
Freder se puso en pie, la desesperación en sus ojos. Corrió hacia el

pasadizo por el que desapareciera la multitud.
–¡Por ahí no! – dijo Georgi-. Por ahí no podrás pasar…
–No conozco otro camino.
–Yo te guiaré.
–¡Estás muriendo, Georgi! ¡El primer paso será tu muerte!
–¿No quieres avisar a la ciudad? ¿Quieres ser cómplice de su

destrucción?
–¡Vamos! – exclamó Freder.
Levantó a Georgi. Con la mano apretada sobre la herida, el hombre echó

a correr dejando tras de sí un rastro de sangre.
–¡Corre! – le gritaba-. ¡Aprisa, no hay tiempo… que perder!
Pasadizos, cruces, pasadizos, escalones, pasadizos… Georgi se desplomó

al pie de una escalera. Freder quiso levantarle. El otro le rechazó.
–¡Apresúrate! – dijo. Indicó la escalera con un gesto-. ¡Arriba! Ahora ya

no puedes perderte. ¡Apresúrate!
–¿Y tú, Georgi, y tú?
–Yo -dijo Georgi, volviendo la cabeza hacia el muro-, yo no voy a

contestar más preguntas.
Freder soltó la mano de Georgi. Echó a correr escaleras arriba.
La noche le acogió en sus brazos, la noche de Metrópolis, esa noche

borracha de luces. Todo estaba tranquilo, como de costumbre. Nada indicaba
la tormenta que, desde lo más profundo, se cernía sobre la ciudad.



Pero el hijo de Joh Fredersen creyó sentir que las piedras cedían bajo sus
pies; creyó oír en el aire el batir de las alas de monstruos extraños, seres con
cuerpo de mujer y cabeza de serpiente, medio toros, medio ángeles, demonios
adornados con coronas, leones de cuerpo humano…

Y creyó ver a la Muerte sentada sobre la Nueva Torre de Babel, con la
capucha y la capa amplia, afilando la guadaña.

Llegó a la Nueva Torre de Babel. Todo estaba como de costumbre. El
amanecer había iniciado su lucha con las primeras luces. Buscó a su padre.
No le encontró. Nadie supo decirle dónde había ido Joh Fredersen a
medianoche. El centro cerebral de la Nueva Torre de Babel estaba vacío.

Freder se secó el sudor que le corría por las sienes.
–Debo encontrar a mi padre -dijo-. Tengo que hallarle, cueste lo que

costare.
Hombres con ojos de siervos le miraron. Hombres que no conocían otra

cosa que la obediencia ciega, que no podían aconsejar y mucho menos
ayudar.

El hijo de Joh Fredersen se sentó en el lugar de su padre, ante la mesa que
solía ocupar el gran hombre. Estaba tan blanco como la seda que vestía
cuando extendió la mano y apoyó los dedos sobre la pequeña placa de metal
azul que ningún hombre tocara jamás aparte de Joh Fredersen.

Entonces la gran Metrópolis empezó a rugir. Entonces alzó su voz, su voz
infernal. Pero no pedía alimento, no. Gritaba:

–¡Peligro!
Sobre la ciudad gigantesca, sobre la ciudad dormida, la voz monstruosa

gritaba:
–¡Peligro! ¡Peligro!
Un temblor apenas perceptible recorrió la Nueva Torre de Babel, como si

la tierra que la sostenía se agitara temerosa en sueños.
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María no se atrevía a moverse. Apenas si osaba respirar. No cerraba los
ojos por temor de que, en el breve segundo de un parpadeo, un nuevo horror
se apoderara de ella.

Ignoraba el tiempo transcurrido desde que las manos de Joh Fredersen se
cerraran en torno a la garganta de Rotwang, el gran inventor. Los dos
hombres habían luchado en las sombras, y sin embargo le parecía que la



silueta de aquellas dos figuras había quedado grabada para siempre en la
oscuridad: la mole de Joh Fredersen con las manos adelantadas, como dos
garras, y el cuerpo de Rotwang pendiendo de ellas, arrastrado hasta cruzar la
puerta.

¿Qué estaba sucediendo en la habitación contigua?
No oía nada. Pasaron los minutos, minutos interminables, y aunque

escuchaba con todos sus sentidos no percibía el menor ruido, ni rumor de
pasos, ni gritos. ¿Estaría acaso respirando el aire que encerraba el crimen?

¡Ah, aquel férreo apretón en el cuello de Rotwang! ¡Aquel cuerpo
arrastrado a la más profunda oscuridad! ¿Estaría muerto? ¿Lo encontraría
tirado detrás de aquella puerta, en un rincón, roto el cuello y los ojos
vidriosos? ¿Seguiría el asesino tras aquella puerta?

La habitación en la que estaba retumbó de pronto con el sonido de un
sordo latir. Un sonido atronador que creció, que se hizo más y más violento.
Gradualmente comprendió: era el latir de su propio corazón. Si alguien
hubiera entrado en la habitación no le habría oído, tal era la fuerza de sus
latidos.

Las palabras vacilantes de una plegaria infantil cruzaron por su cerebro,
en confusión, sin sentido: «Dios mío, te lo ruego, quédate conmigo, cuida de
mí. Amén». Pensó en Freder: «No, no llores. ¡No llores! ¡Dios mío, te lo
ruego!»

Ya no soportaba aquel silencio. Necesitaba ver, estar segura. Pero no se
atrevía a dar un paso. Se había puesto de pie, y ahora le faltaba el valor
necesario para sentarse otra vez. Se sentía envuelta por un saco negro, los
brazos muy apretados contra el cuerpo. Le parecía sentir en su nuca el aliento
perverso de algún ser monstruoso.

Ahora oyó; sí, oyó algo. Pero el sonido no provenía del interior de la casa.
Venía de muy lejos y atravesaba incluso los muros de la casa de Rotwang,
inmunes por lo general a cualquier ruido, viniera de donde viniese.

Era la voz de Metrópolis. No gritaba pidiendo alimento. Gritaba:
«¡Peligro! ¡Peligro!» Y el clamor no se detenía. ¿Quién había osado
desencadenar la voz de la gran Metrópolis, que no obedecía a nadie sino a
Joh Fredersen? ¿Acaso ya no estaba Joh Fredersen en su puesto? ¿Qué
peligro amenazaba a Metrópolis? Ni el fuego ni el agua la harían gritar de
aquel modo enloquecido.

¿Sería el hombre la amenaza? ¿Una revuelta quizá?



Las palabras de Rotwang resonaron en su cerebro: «En la Ciudad de los
Muertos…». ¿Qué estaría ocurriendo en la Ciudad de los Muertos? ¿Surgiría
el estruendo de la Ciudad de los Muertos? ¿Surgiría la destrucción de las
profundidades?

«|¡Peligro! ¡Peligro!», gritaba la voz de la gran ciudad.
Impulsada por una fuerza interior, María echó a correr hacia la puerta y la

abrió de par en par. La habitación que se extendía ante ella estaba débilmente
iluminada por la tenue claridad que se filtraba a través de una ventana. Le
pareció vacía. Una fuerte corriente de aire, proveniente de una fuente
invisible, cruzaba la habitación en un chorro caliente, y traía con fuerza
renovada el rugido de la ciudad.

María se inclinó hacia adelante. Reconoció la habitación: era aquella
cuyas paredes había recorrido buscando desesperadamente una salida, hasta
encontrar una puerta sin llave ni picaporte: sobre ella, rojo y cobre, brillaba el
sello de Salomón: la estrella de cinco puntas. Allí, en el centro, en el suelo,
había una trampa cuadrada por la que hacía mucho tiempo -un período que
ahora era incapaz de medir- ella misma había entrado en la casa del gran
inventor. El cuadro brillante de la ventana venía a caer sobre aquella puerta
que se abría en el suelo.

«Una trampa», pensó la muchacha.
Volvió la cabeza. ¿Es que no iba a dejar de rugir nunca la gran

Metrópolis?
«¡Peligro! ¡Peligro! ¡Peligro!», gritaba la ciudad.
María dio un paso y se detuvo de nuevo. Entre ella y la trampa había algo

en el suelo. Era un montón irreconocible, algo oscuro e inmóvil. Podía ser
humano, podía ser sólo un saco. Pero estaba allí, y tendría que pasar junto a
él si quería llegar a la trampa.

Con un gran despliegue de valor, como nunca lo había necesitado en la
vida, María avanzó sigilosamente. El bulto seguía inmóvil. Ella se detuvo,
inclinándose hacia adelante, obligando a sus ojos a reconocerlo, ensordecida
por el propio latir de su corazón y el estruendo de la ciudad rugiente.

Ahora lo vio con claridad. Se trataba de un hombre. Yacía de bruces, las
piernas recogidas contra el cuerpo, como si hubiera tratado de levantarse y no
hubiera hallado las fuerzas necesarias. Tenía una mano en el cuello, y los
dedos engarfiados hablaban de defensa propia con más claridad que el
discurso más elocuente. La otra mano se extendía inútilmente hacia la



trampa, como si deseara aherrojarla. Esa mano no era de carne y hueso. Era
de metal. Y aquella mano era una obra maestra de Rotwang, el gran inventor.

María echó una mirada a la puerta sobre la cual brillaba el sello de
Salomón. Corrió hacia ella, aunque sabía que era inútil implorar la libertad a
esta puerta inexorable. Sintió bajo los pies, distante y apagado, fuerte e
impetuoso, el temblor de un trueno distante.

La voz de la gran Metrópolis rugía: «¡Peligro!»
María unió las manos y se las llevó a la boca. Corrió a la trampa. Se

arrodilló. Miró al hombre que yacía junto a ella, la mano de metal que parecía
obstinarse en defender la trampa. Los dedos de la mano se volvían hacia ella
engarfiados, como la bestia antes de dar el salto.

Y el temblor de la ciudad, ahora mucho más poderoso, la agitó de nuevo.
María cogió la anilla de hierro de la trampa. Quería abrirla, pero la mano

que estaba sobre ella lo impedía obstinadamente.
Oyó el entrechocar de sus propios dientes. Con cuidado infinito, cogió la

mano que yacía como un cerrojo de acero sobre la trampa. Sintió la frialdad
de la muerte que emanaba de ella. Sus dientes se clavaron en los labios
pálidos. Al retirar la mano con toda su fuerza el cuerpo se volteó, y el rostro
grisáceo quedó mirando a lo alto.

Abrió del todo la trampa y se lanzó escaleras abajo, sin atreverse a cerrar
por miedo de ver una vez más al hombre que yacía en el suelo. Sintió los
escalones bajo sus pies, y las paredes húmedas a derecha e izquierda. Corrió
en la oscuridad, vagamente temerosa de no saber encontrar el camino.

A su memoria acudió el recuerdo de los zapatos rojos del mago. Y ello la
obligó a detenerse y a escuchar. ¿Qué era aquel sonido extraño que poblaba
los pasadizos? Parecía un bostezo surgido de las piedras. De pronto, oyó un
extraño chirrido que se producía a intervalos regulares.

La piedra vivía. Sí, la piedra vivía, las piedras de la Ciudad de los
Muertos nacían a la vida.

Un temblor de extraordinaria violencia agitó el espacio en que se hallaba
María. Un rumor de piedras que caían, rumor de agua, silencio.

María se sintió proyectada contra el muro de piedra y notó que éste se
movía a sus espaldas. Gritó. Extendió los brazos y corrió hacia adelante.
Tropezaba con piedras que caían a su paso, pero no vacilaba en su camino.
Ignoraba lo que sucedía, pero ese rumor misterioso que la tormenta trae
consigo -la proclamación de una gran maldad-, pendía en el aire por encima



de su cabeza y la obligaba a avanzar a toda prisa.
Finalmente descubrió una luz. Avanzó hacia ella y llegó a un lugar que le

era conocido: grandes velas ardían bajo la bóveda. Con frecuencia se había
situado en su centro y hablado a aquellos a quienes llamaba hermanos.

¿Quién sino ella tenía derecho a encender esas velas? ¿Para quién habían
ardido hoy? Una corriente de aire violenta agitaba las llamas, y la cera caía en
gotas constantes. María cogió una vela y siguió corriendo con ella.

Llegó al fondo de la bóveda. Tirada en el suelo encontró una capa.
Ninguno de sus hermanos llevaba una prenda así sobre el uniforme de
algodón azul. Se inclinó y vio en el polvo que tapizaba el suelo un rastro de
sangre. Extendió la mano y tocó una de las gotas. Las puntas de sus dedos se
tiñeron de rojo. Se enderezó, cerró los ojos. Vaciló un momento, y una
sonrisa cruzó su rostro, como si confiara en que aquello fuera una pesadilla.

–Dios mío, te lo ruego: no me abandones, cuida de mí. Amén.
Apoyó la cabeza contra el muro de piedra. La pared tembló. En la oscura

bóveda, una hendidura se iba abriendo.
¿Qué significaba aquello? ¿Qué ocurría allí, encima de ella? Arriba

estaban los túneles del ferrocarril subterráneo. ¿Qué sucedía? Parecía como si
tres mil gigantes jugaran a los dados con montañas de hierro, lanzándolas una
contra otra entre aullidos.

La hendidura se hizo mayor. El aire se llenó de polvo y piedrecitas.
La estructura de la Ciudad de los Muertos se estremecía como si un puño

poderoso hubiera abierto de pronto una compuerta, aunque, en vez de agua,
caía un alud de piedras y tierra.

Una corriente de aire, un remolino irresistible, echó a un lado a la
muchacha cual si fuera una paja. Los esqueletos se alzaron de los nichos, los
huesos se enderezaron, rodaron los cráneos. En la Ciudad de los Muertos
pareció haber llegado el Día del Juicio.

Arriba, en la gran Metrópolis, la voz del monstruo seguía aullando.
Rojo estaba el cielo sobre el océano de piedra de la ciudad. Y aquel cielo

rojo vio, entre el océano de piedra de la ciudad, una corriente que avanzaba,
amplia e interminable.

Era una corriente de doce hombres en fondo. Caminaban con paso
monótono: hombres, hombres, hombres, todos con el mismo uniforme: del
cuello a los tobillos algodón azul oscuro, el pelo apretadamente recogido bajo
la gorra negra, los pies calzados con unos zapatones groseros. Y todos tenían



el mismo rostro: un rostro salvaje, de ojos enloquecidos. Y todos cantaban la
misma canción, una canción sin melodía que era un juramento, un voto:

¡Hemos sentenciado a las máquinas!
¡Hemos condenado a muerte a las máquinas!
¡Las máquinas deben morir! ¡Al infierno con ellas!
¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte a las máquinas!
Una muchacha bailaba ante aquella muchedumbre enardecida y decía:
–¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Yo os dirigiré! ¡Yo bailaré la danza de la

muerte ante vosotros! ¡Yo bailaré la danza de los asesinos ante vosotros!
–¡Destruir! ¡Destruir! ¡Destruir! – gritaba la multitud.
Actuaban sin un plan, pero seguían una ley. La destrucción era el nombre

de la ley y ellos la obedecían.
La multitud se dividió. Una densa corriente se lanzó rugiendo hacia uno

de los túneles del ferrocarril subterráneo. Los trenes estaban dispuestos en
todas las vías. Los reflectores abrían brechas en la oscuridad de los pozos.

La multitud aulló. ¡Aquél sí era un juguete digno de gigantes! ¿Y no eran
ellos acaso tan fuertes como tres mil gigantes?

Sacaron a rastras a los conductores de sus puestos y soltaron los frenos.
Los raíles temblaban. Aquellas serpientes que eran los vagones
brillantemente iluminados, más rápidos cuanto más vacíos, se hundieron en la
oscuridad. Dos, tres, cuatro de los conductores lucharon como posesos, pero
la multitud los acogió.

–¿Queréis callar de una vez, perros? ¡Nosotros somos los amos!
¡Queremos jugar! ¡Queremos jugar como gigantes!

Y estallaron en su canto, la canción de su odio mortal:
¡Hemos sentenciado a las máquinas!
¡Hemos condenado a muerte a las máquinas!
Contaron los segundos: cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno, sesenta

y dos, ¡ahora!
En algún punto en lo más profundo del túnel se produjo un estallido como

si la Tierra se partiera en dos. Una y otra vez.
La multitud aullaba:
¡Las máquinas deben morir! ¡Al infierno con ellas!
¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte a las máquinas!
Súbitamente, de uno de los túneles surgió un tren como una lengua de

fuego, con luces brillantes, sin conductor; una muerte destructora a toda



velocidad.
¿De dónde venía aquel caballo infernal? ¿Dónde estaban los gigantes que

así respondían al juego de la muchedumbre? El tren se desvaneció entre
chirridos y, unos segundos más tarde, se escuchó un horrible estallido en la
profundidad del túnel. Y a este tren siguió otro, y aún otro más, enviados por
manos desconocidas.

Bajo los pies de la muchedumbre el suelo comenzaba a agrietarse. Los
túneles vomitaban humo. De pronto se apagaron las luces. Únicamente los
relojes, de brillo blanquecino, colgaban como manchas de luz en una
oscuridad cargada de nubes sofocantes y agitadas.

La multitud se lanzó escaleras arriba. Tras ella, los demonios
desencadenados arrastraban los vagones; las máquinas sin control caían unas
contra otras, unas sobre otras, y estallaban en llamas.

Metrópolis tenía un cerebro.
Metrópolis tenía un corazón.
El corazón de la ciudad-máquina de Metrópolis moraba en un edificio

blanco como una catedral. Un solo hombre guardaba el corazón de la ciudad-
máquina de Metrópolis.

Su nombre era Grot, y amaba a su máquina.
Ésta era un universo en sí misma. Sobre los profundos misterios de sus

delicadas articulaciones, como el disco del sol, como el halo de un ser divino,
se alzaba una rueda de plata en constante movimiento que cubría la pared
posterior del edificio, de lado a lado, de arriba abajo.

No había una sola máquina de Metrópolis que no recibiera su fuerza de
este corazón. Una única palanca controlaba esta maravilla de acero. Todos los
tesoros del mundo apilados ante él no habrían valido lo que esta máquina
para Grot.

Cuando, a la hora gris del amanecer, oyó Grot el imponente rugido de
Metrópolis, miró el reloj y pensó: «Esto va contra toda naturaleza y toda ley».

Cuando a la hora roja del crepúsculo vio Grot la corriente de hombres de
doce en fondo -dirigidos por una muchacha que danzaba al ritmo del canto de
la multitud-, Grot fijó la palanca de la máquina en un punto que decía
«Seguridad», cerró cuidadosamente la puerta del edificio y esperó adentro.

La multitud atacó la puerta.
«Ya podéis golpear», pensó Grot. «Esta puerta lo resiste todo». Y miró su

máquina, cuya rueda giraba lentamente.



«No nos molestarán mucho tiempo», pensó. Esperaba una señal de la
Nueva Torre de Babel, un mensaje de Joh Fredersen. Pero el mensaje no
llegaba.

«Él sabe», se dijo Grot, «que puede confiar en mí».
La puerta retumbaba como un tambor gigantesco. La multitud se lanzaba

como un ariete vivo contra ella.
«Son muchísimos», pensó Grot. Miró la puerta: temblaba, pero resistía.

Grot asintió para sí con profunda satisfacción. Le hubiera gustado encender la
pipa, de no ser porque allí estaba prohibido fumar. Asistió a los gritos de la
muchedumbre y sus ataques constantes a la puerta con una impresión de
ceñuda complacencia. Amaba a aquella puerta. Era su aliada. Se volvió, y
miró la máquina. Asintió afectuosamente.

–Nosotros dos… ¿eh? ¿Qué me dices de esos borrachos estúpidos,
máquina?

Ante la puerta, la tormenta se transformó en un tifón. Era una furia
desencadenada, nacida de un sufrimiento prolongado.

–¡Abre la puerta! – gritaban furiosos-. ¡Abre la puerta, maldito bribón!
«¡Eso querríais!», pensó Grot. ¡Qué bien aguantaba la puerta, su hermosa

puerta!
¿Qué cantaban aquellos monos borrachos ahí fuera?
¡Hemos sentenciado a las máquinas!
¡Hemos condenado a muerte a las máquinas!
¡Ja, ja, ja! ¡También él podía cantar! ¡También él conocía canciones de

borrachos, y mejores aún! Golpeó con ambos talones el pedestal de la
máquina sobre el que se había sentado. Se echó atrás la gorra negra, sobre la
nuca. Apretando los puños enrojecidos sobre las rodillas y abriendo la boca,
cantó con todas sus fuerzas mientras sus ojos, pequeños y salvajes, se
clavaban en la puerta:

¡Adelante, borrachos, si os atrevéis!
¡Adelante si queréis una buena paliza, asquerosos!
¡Vuestra madre se olvidó
de apretaros bien los pantalones
cuando erais pequeños, so golfos!
¡Ni siquiera sois dignos de la bazofia de los cerdos!
¡Os caísteis del carro de la basura
cuando éste tomó una curva!



Y ahora estáis ante la puerta,
ante mi hermosa puerta, y gritáis:
¡Abre la puerta! ¡Abre la puerta!
¡Que el diablo la abra por vosotros,
piojos de gallina!
El pedestal de la máquina vibraba al ritmo del taconeo de sus botas.
Pero de pronto ambos se detuvieron, el golpear de los tacones y el canto.

Una luz, extraordinariamente potente y blanca, parpadeó tres veces bajo la
cúpula del edificio. Una señal se dejó oír, tan suave y penetrante como el
tintineo de la campanilla de un templo, venciendo cualquier otro sonido.

–¡Sí! – exclamó Grot, el guardián de la máquina-corazón. Se puso en pie
de un salto. Alzó la frente, que brillaba con la ansiedad juvenil de la
obediencia-. ¡Sí, aquí estoy!

Una voz lenta dijo claramente:
–Abre la puerta y entrega la máquina.
Grot se quedó inmóvil. Unos puños como martillos pendían de sus

brazos. Tragó saliva, pero no dijo nada.
–Repite las instrucciones -ordenó la voz serena.
El guardián de la máquina-corazón agitó la cabeza violentamente a un

lado y otro, como si le pesara.
–Yo… no he entendido bien -respondió con voz vacilante.
La voz habló con un tono imperioso:
–¡Abre la puerta y entrega la máquina!
El hombre seguía sin decir nada, mirando estúpidamente hacia lo alto.
–Repite las instrucciones -insistió la voz serena.
El guardián de la máquina-corazón aspiró profundamente.
–¿Quién habla ahí? – preguntó-. ¿Qué maldito cerdo está diciendo…?
–Abre la puerta, Grot.
–Y un cuerno voy a…
–Entrega la máquina.
–¿La máquina? – repitió Grot-. ¿Mi máquina?
–Sí.
El guardián de la máquina-corazón empezó a temblar. Tenía ahora el

rostro azulado, y en él destacaban los ojos como bolas blancuzcas. La
multitud, que seguía atacando la puerta como un ariete, gritaba enronquecida:

¡Las máquinas deben morir! ¡Al infierno con ellas!



¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte a las máquinas!
–¿Quién habla ahí? – insistió el hombre, con voz tan alta que sus palabras

eran un aullido.
–Habla Joh Fredersen.
–Quiero la contraseña.
–La contraseña es mil tres. La máquina está funcionando a media fuerza.

Has puesto la palanca en «Seguridad».
El guardián de la máquina-corazón se quedó de piedra.
Luego dio la vuelta torpemente, se dirigió a la puerta y corrió los cerrojos.
La multitud le oyó. Aulló triunfante. La puerta se abrió de par en par. Una

tromba humana penetró en la sala arrollando a su paso al hombre, que
permanecía de pie en el umbral. Se lanzaron hacia la máquina; todos querían
poner las manos en ella. Una muchacha dirigía bailando a la multitud.

–¡Mirad! – gritó-. ¡Mirad! ¡El corazón de Metrópolis! ¿Qué haremos con
el corazón de Metrópolis?

¡Hemos sentenciado a las máquinas!
¡Hemos condenado a muerte a las máquinas!
¡Las máquinas deben morir! ¡Al infierno con ellas!
Pero la multitud ya no seguía la canción de la muchacha. Todos miraban

a la máquina, el corazón de la gran ciudad-máquina que se llamaba
Metrópolis y que ellos habían alimentado. Como un solo hombre se
acercaban lentamente a la máquina, que brillaba cual si fuera de plata. En
todos los rostros se leía el odio, en todos los rostros se leía un temor
supersticioso. El deseo de la destrucción definitiva estaba escrito en todos los
rostros.

Pero, antes de que todo eso llegara a expresarse, Grot, el guardián, se
colocó ante la máquina. No hubo insulto ni obscenidad que no lanzara
violentamente al rostro de la multitud. Las palabras más viles aún no le
parecían suficientes.

Y todos le miraron con ojos enrojecidos. Le miraron con odio. Veían que
aquel hombre estaba allí, delante de ellos, y les insultaba en nombre de la
máquina. Para ellos, hombre y máquina se fundieron en uno, hombre y
máquina merecían el mismo odio. Avanzaron. Cogieron al hombre, deseando
coger a la máquina. Le derribaron, le pisotearon, le arrastraron hasta sacarlo
de la sala. Se olvidaron de la máquina porque ya tenían al hombre -tenían al
guardián del corazón de todas las máquinas- y creyeron que, al llevarse al



hombre de la máquina-corazón, arrancaban el corazón del pecho de la gran
ciudad-máquina.

¿Qué había que hacer con el corazón de Metrópolis? Había de morir,
pisoteado por la multitud.

–¡Muerte! – gritó la multitud victoriosa-. ¡Muerte a las máquinas!
No advirtieron que ya no tenían un líder. No advirtieron que la muchacha

había dejado de dirigirles.
Ésta se hallaba de pie ante la máquina. Su sonrisa era de plata helada.

Extendió la mano, más delicada que el cristal, cogió la poderosa palanca que
estaba puesta en «Seguridad» y la hizo girar sin dejar de sonreír. Luego salió
con paso ligero y alocado.

A sus espaldas, la máquina empezó a desbocarse. Sobre los profundos
misterios de sus delicadas articulaciones, como el disco del sol, como el halo
de un ser divino, se alzaba la rueda de plata en constante movimiento.

El corazón de Metrópolis, la ciudad de Joh Fredersen, empezó a
desbocarse dominado por una enfermedad mortal.

16
–¡Padre!
El hijo de Joh Fredersen sabía muy bien que su padre no podía oírle, ya

que él, Freder, se hallaba al pie de la Nueva Torre de Babel -donde le lanzara
el tumulto que llenaba la calle-, y su padre estaba arriba, muy arriba, sobre el
remolino de la ciudad, el Cerebro incólume en el frío centro cerebral. Sin
embargo, seguía llamándole a gritos; tenía que gritar. Y su grito era a la vez
una petición de socorro y una acusación.

La estructura circular de la Nueva Torre de Babel estaba abarrotada de
gentes que se lanzaban a la calle riendo como locos. La Nueva Torre de
Babel quedaba desierta. Cuantos habían ocupado sus habitaciones y
corredores, cuantos habían viajado en los cubículos del Pater Noster hacia las
profundidades o las alturas, cuantos habían ocupado su puesto en las
escaleras, cuantos habían recibido instrucciones y las habían transmitido,
cuantos habían sudado entre los números, cuantos habían escuchado las voces
susurrantes del mundo, todos, todos salían de la Nueva Torre de Babel como
sale la sangre de una vena cortada hasta que ésta queda vacía, horriblemente
vacía.

Pero las máquinas seguían viviendo.



Freder, que se hallaba solo -una migaja de humanidad- en la inmensa
estructura circular, oyó el rumor suave y profundo que crecía por momentos
y, al volverse, vio que los cubículos vacíos del Pater Noster giraban con
rapidez creciente. Sí, era como si aquellos cubículos vacíos bailaran
enloquecidos, y el aullido que desgarraba la Nueva Torre de Babel parecía
proceder de sus vacías mandíbulas.

–¡Padre! – gritó Freder. Y toda la estructura circular gritó con él, y con
toda la fuerza de sus pulmones.

Freder echó a correr, pero no hacia lo alto de la Torre. Corrió hacia sus
profundidades, arrastrado por el horror y la curiosidad, abajo, hacia el
infierno, guiado por los pilares luminosos, a la morada de la máquina del
Pater Noster que era como Ganesha, el dios de cabeza de elefante.

Los pilares luminosos junto a los que corría no brillaban como de
costumbre, con su luz blanca y helada. Parpadeaban, vacilaban, amenazaban
con extinguirse. Ardían con una luz verde y malvada. Las piedras sobre las
que corría se agitaban, cual si fueran agua. Cuanto más se acercaba a la sala
de las máquinas, más fuerte resonaba la voz de la Torre. Los muros
quemaban. El aire era como fuego incoloro. Si la puerta no se hubiera abierto
por sí misma, ninguna mano humana hubiera podido hacerlo. porque era
como una cortina brillante de aceite líquido.

Freder sostenía un brazo levantado ante la frente, como para impedir que
le estallara el cerebro. Sus ojos buscaron la máquina, la máquina ante la cual
había trabajado él una vez. Estaba encogida en el centro de la enorme sala.
Brillaba de aceite. Sus miembros resplandecían. Bajo el cuerpo encogido y la
cabeza hundida en el pecho, sus patas torcidas, semejantes a las de un gnomo,
se apoyaban sobre la plataforma. El tronco y las patas estaban inmóviles,
pero los cortos brazos empujaban: atrás y adelante, atrás y adelante.

La máquina estaba abandonada. Nadie la vigilaba. Ninguna mano
sostenía la palanca, ninguna mirada se clavaba en el reloj cuyas manecillas
corrían como locas sobre los números.

–¡Padre! – gritó Freder, en el momento en que se lanzaba hacia adelante.
Pero en ese mismo instante fue como si el cuerpo encogido de la maldita

máquina que era como Ganesha se elevara, movido por la furia; como si las
patas se estiraran sobre sus muñones para dar el salto asesino; como si sus
brazos ya no se extendieran para impulsar sino para agarrar, para destrozar;
como si la fuerte voz de la Nueva Torre de Babel estallara en los pulmones de



la máquina del Pater Noster que aullaba: «¡Muerte!», y repetía sin cesar:
«¡Muerte!»

La cortina en llamas de la puerta se corrió a un lado con un silbido. La
máquina monstruo bajó de la plataforma con sus poderosos brazos girando.
Toda la estructura de la Nueva Torre de Babel tembló. Los muros se agitaron.
Gimió el techo.

Freder giró en redondo. Alzó los brazos y corrió. Vio que los pilares
luminosos se lanzaban contra él, oyó un chirrido a sus espaldas y sintió que
se le helaban los huesos. Corrió, corrió, corrió enloquecido hacia las puertas
que iba abriendo y cerrando de golpe a sus espaldas, y siguió corriendo.

–¡Padre! – gritaba. Y después, sintiendo que perdía la cabeza-: Padre
Nuestro, que estás en los cielos…

Arriba. ¿Adonde llevaban estas escaleras? Las puertas se abrían
rebotando contra los muros.

¿Los templos de las salas de las máquinas? Las deidades, las máquinas-
dioses de Metrópolis. Todos los grandes dioses vivían en templos blancos.
Baal y Moloc, Huitzilopochtli y Durgha. Algunos terriblemente sociables,
otros espantosamente solitarios. Aquí, el carro divino de Juggernaut; allí, las
Torres del Silencio; allá, la cimitarra de Mahoma; más allá, las cruces del
Gólgota.

Y ni un alma, ni un alma en las salas blancas. Las máquinas, las
máquinas-dioses estaban terriblemente abandonadas. Pero todas vivían, sí,
todas vivían realmente una vida mejor, una vida ardiente.

Porque Metrópolis tenía un cerebro.
Metrópolis tenía un corazón.
El corazón de la ciudad-máquina de Metrópolis moraba en un edificio

blanco como una catedral. El corazón de la ciudad-máquina de Metrópoli
estaba, hasta este día y esta hora, guardado por un solo hombre. El corazón de
la ciudad-máquina de Metrópolis era una máquina y un universo en sí mismo.
Sobre los profundos misterios de sus delicadas articulaciones, como el disco
del sol, como el halo de un ser divino, se alzaba la rueda de plata en constante
movimiento.

No había una sola máquina en toda Metrópolis que no recibiera su fuerza
de este corazón.

Una sola palanca controlaba esta maravilla de acero. Con la palanca
colocada en «Seguridad», todas las máquinas quedaban frenadas como



animales domesticados. Los ejes brillantes del disco girarían lentamente, y
podrían distinguirse con claridad sobre la máquina-corazón.

Si la palanca se colocaba en «6» -y allí estaba colocada por lo general-
aquello significaba trabajo, un trabajo de esclavos. Las máquinas rugían. La
rueda poderosa de la máquina-corazón era un espejo de plata aparentemente
inmóvil, muy brillante. Y el trueno poderoso de la máquina, originado por el
latir del corazón de ésta, se alzaba como un segundo universo sobre
Metrópolis, la ciudad de Joh Fredersen.

Pero jamás, desde la construcción de Metrópolis, se había colocado la
palanca en «12».

Y en «12» estaba ahora. La mano de una muchacha, más delicada que el
cristal, había girado la poderosa palanca hasta llevarla a «12». El corazón de
Metrópolis, la gran ciudad de Joh Fredersen, se había desbocado dominado
por una enfermedad mortal, y enviaba la oleada roja de su fiebre a todas las
máquinas alimentadas por sus latidos.

No había una sola máquina en toda Metrópolis que no recibiera su fuerza
de este corazón. Y por eso, todas las máquinas-dioses de Metrópolis se
contagiaron de la fiebre.

De las Torres del Silencio estallaba el vapor de la descomposición.
Llamaradas azules surgieron en el espacio que las rodeaba. Y las torres, las
enormes torres que sólo giraban una vez en el curso del día, empezaron a dar
vueltas en sus pedestales en un baile orgiástico que amenazaba con hacerlas
volar por los aires.

La espada curva de Mahoma era como un rayo circular en el aire. Sin
encontrar resistencia cortaba, cortaba. Se enfurecía porque no tenía nada que
cortar. La fuerza que así malgastaba inútilmente seguía sin embargo
creciendo; al fin, con un impulso supremo, envió serpientes verdes en todas
direcciones.

Y de los brazos extendidos de las cruces del Gólgota emergían surtidores
de chispas blancas y crepitantes.

Vacilando bajo el impacto que había agitado a la tierra misma, el carro de
Juggernaut, ahora suelto, empezó a deslizarse, empezó a rodar, se detuvo,
quedó colgando inclinado en la plataforma, tembló como un barco que fuera
a caer destrozado por los arrecifes y al fin se desmoronó con un gemido.

Luego se levantaron de sus tronos brillantes Baal y Moloc, Huizilopochtli
y Durgha. Todas las máquinas-dioses se pusieron en pie y extendieron los



miembros, gozando de su terrible libertad. Huitzilopochtli pidió a gritos un
sacrificio. Durgha movió sus ocho brazos asesinos. Un fuego devorador ardió
en el vientre de Baal y de Moloc y flameó en sus mandíbulas. Y, rugiendo
como una horda de mil búfalos desviados de su propósito, Asa Thor agitó el
martillo infalible.

Freder, una partícula de polvo perdida entre los pies de los dioses,
proseguía su camino por las salas blancas, los templos rugientes.

–¡Padre! – gritaba.
Y al fin oyó su voz.
–¡Sí! ¡Aquí estoy! ¿Qué quieres? ¡Ven aquí, conmigo!
–¿Dónde estás?
–¡Aquí!
–¡No consigo verte!
–¡Debes alzar más la vista!
La mirada de Freder recorrió la sala. Vio a su padre de pie en una

plataforma, entre los brazos extendidos de las cruces del Gólgota, de cuyos
extremos surgían chispas blancas y crepitantes. En aquel fuego infernal, el
rostro de su padre era una máscara de frialdad serena. Sus ojos eran como
acero azulado y brillante. Entre las grandes máquinas que habían enloquecido
él era un dios, señor de todas ellas.

Freder corrió hacia él, pero no pudo llegar a su lado. Se aferró al pie de la
cruz llameante. Impactos atronadores resonaban en la Nueva Torre de Babel.

–¡Padre! – chilló-. ¡Tu ciudad va a la ruina!
Joh Fredersen no respondió. Aquellos surtidores de chispas parecían

estallar en sus sienes.
–Padre, ¿no comprendes? Tu ciudad va a la ruina, tus máquinas han

cobrado vida. Están haciendo pedazos la ciudad, están destrozando
Metrópolis. ¿Me oyes? He visto una calle cuyas casas bailaban sobre sus
fundamentos agitados, como niños bailando sobre el estómago de un gigante
que riera a carcajadas. Una corriente de lava, cobre brillante, salía de la torre
hendida de tu factoría de calderas, y un hombre desnudo corría ante ella, un
hombre con el pelo chamuscado y que gritaba: «¡Ha llegado el fin del
mundo!» Cayó al suelo y la corriente de cobre le devoró.

»Donde se alzaba la planta Jetro, hay ahora un inmenso agujero que se
está llenando de agua. Puentes de hierro cuelgan en pedazos entre las torres,
que han perdido las entrañas, y las grúas cuelgan de sus montantes como



ahorcados. Y las gentes, tan incapaces de huir como de resistirse, corren de
un lado a otro entre las casas y las calles ahora condenadas.

Se aferró al vastago de la cruz y echó atrás la cabeza para mirar al rostro
de su padre.

–No puedo creer, padre, que exista nada más poderoso que tú. He
maldecido tu poder todopoderoso; tu poder todopoderoso me ha llenado de
horror hasta el fondo de mi corazón. Ahora corro a ti y te pregunto de
rodillas: ¿Por qué permites que la muerte ponga las manos en esta ciudad que
es tuya?

–Porque la muerte ha venido a la ciudad por voluntad mía.
–Por tu voluntad?
–Sí.
–¿Y la ciudad ha de perecer?
–¿No sabes por qué, Freder?
No hubo respuesta.
–La ciudad ha de ser destruida para que tú puedas construirla de nuevo.
–¿Yo?
–Tú.
–Entonces, ¿echas sobre mis hombros la responsabilidad por el asesinato

de la ciudad?
–La responsabilidad por este asesinato caerá sobre los hombros de

aquellos que pisotearon a Grot, el guardián de la máquina-corazón, hasta
matarlo.

–¿También esto ocurrió por tu voluntad, padre?
–Sí.
–Luego ¿tú le obligaste a cometer el crimen?
–Por tu bien, Freder, para que tú pudieras redimirles.
–¿Y qué hay de aquellos, padre, que perecerán con tu ciudad antes de que

yo pueda redimirlos?
–Preocúpate de los vivos, Freder, no de los muertos.
–¿Y si los vivos vienen a matarte?
–Esto no sucederá, hijo. Sólo uno podía hallar el camino hasta mí entre

las máquinas enloquecidas. Y éste lo encontró: era mi hijo.
Freder dejó caer la cabeza entre las manos. Se agitó violentamente bajo el

dolor. Gimió suavemente. Estaba a punto de hablar pero, antes de que pudiera
hacerlo, un sonido cortó el aire, un estruendo, como si la tierra estallara en



pedazos.
Por un momento en la blanca sala todo pareció alzarse en el espacio un

palmo sobre el suelo, incluso Moloc y Baal, y Huitzilopochtli y Durgha,
incluso el martillo de Asa Thor y las Torres del Silencio. Las cruces del
Gólgota, en cuyos extremos estallaban surtidores de chispas, se inclinaron y
se enderezaron de nuevo. Y todo volvio a caer en su lugar con terrible fuerza.
Todas las luces se apagaron, y desde lo más profundo, desde lo más distante,
se escuchó el aullido de la ciudad.

–¡Padre! – gritó Freder.
–Aquí estoy. ¿Qué quieres?
–¡Quiero que pongas fin a esta pesadilla!
–¿Ahora? ¿Ahora?
–¡No quiero que sufra nadie más! ¡Debes ayudarles! ¡Tienes que

salvarles, padre! ¡Tú debes salvarles! ¡Inmediatamente!
–¿Ahora? ¡No!
–Entonces -dijo Freder, alzando los puños en el aire como si rechazara

algo siniestro-, entonces debo buscar al hombre que puede ayudarme, aunque
sea tu enemigo, y también mío.

–¿Te refieres a Rotwang? – no hubo respuesta. Joh Fredersen continuó:-.
Rotwang no puede ayudarte.

–¿Por qué no?
–Ha muerto.
Silencio. Luego, una voz estrangulada preguntó:
–¿Muerto?
–Sí.
–¿Cómo es que murió tan repentinamente?
–La razón principal de su muerte, Freder, fue que se atrevió a extender las

manos hacia la muchacha a quien tú amas.
Unos dedos temblorosos tantearon el vástago de la cruz.
–¿María?
–Así la llamaba él.
–¿Estaba con él? ¿En su casa?
–Sí, Freder.
–Comprendo. Y ahora, ¿dónde está?
–No lo sé.
Silencio.



–¿Freder?
No hubo respuesta.
–¿Freder?
Pero ya una sombra corría ante los ventanales de la gran catedral de las

máquinas. Corría con la cabeza inclinada, protegiéndose con las manos, como
si temiera que los brazos de Durgha llegaran a cogerle, o que Asa Thor
lanzara su martillo infalible para impedirle la huida.

La consciencia del fugitivo no llegó a captar que todas las máquinas
estaban quietas ahora. Porque el corazón, el corazón de Metrópolis que ahora
nadie vigilaba, había llegado al término de su carrera hacia la muerte.
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María sintió algo que le lamía los pies como la lengua de un perro grande

y bondadoso. Se inclinó a tocar la cabeza del animal, y comprendió que ahora
caminaba por el agua.

¿De dónde venía? Había llegado silenciosamente, sin la menor agitación,
sin olas. Sin prisas pero de modo constante, subía de nivel; no estaba más fría
que el aire y lamía los tobillos de María.

Retrocedió un paso. Encogida y temblorosa, se sentó en una piedra
tratando de escuchar el rumor del agua, tan silenciosa.

¿De dónde venía?
Se decía que un río corría en lo más profundo del subsuelo de la ciudad.

Joh Fredersen había cortado y desviado su curso cuando construyera la
ciudad subterránea, la maravilla del mundo, para los obreros de Metrópolis.
Decían también que la corriente alimentaba una inmensa y poderosa represa y
que allí funcionaban unas bombas de agua lo bastante potentes como para
llenarla o vaciarla completamente. Una cosa era segura: que en la ciudad
subterránea de los obreros se escuchaba de continuo la vibración de las
bombas como un latido suave e incesante. Si alguna vez callara ese latido,
significaría que las bombas habían dejado de funcionar y la corriente del río
subiría de nivel.

Pero nunca, nunca se habían parado.
¿Y ahora? ¿De dónde salía el agua silenciosa? ¿Continuaría subiendo?
María sintió correr el agua. Fluía con un propósito determinado: se abría

camino hacia la ciudad subterránea.
Los libros antiguos hablan de algunas santas cuya sonrisa, en el momento



de disponerse a recibir la corona del martirio, tenía una dulzura tal que los
ejecutores caían a sus pies y los paganos más endurecidos alababan el
nombre de Dios.

Pero la sonrisa de María era aún más dulce, pues no pensaba en la corona
del gozo eterno sino sólo en la muerte, y en el hombre que amaba.

El agua estaba ahora terriblemente fría, y sus pies ligeros se hundían en
ella con un suave chapoteo. El agua empapaba el borde del vestido, que se
pegaba a sus tobillos, dificultando más y más su avance. Pero eso no era lo
peor. Lo peor era que el agua también tenía ahora una voz sutil que decía:

–¿No sabes, hermosa María, que soy más rápida que los pies más
veloces? Ahora te acaricio los dulces tobillos. Pronto me aferraré a tus
rodillas. Seré la primera en abrazar tus tiernas caderas. Y dudo, María, que
llegues a tu destino antes que yo acaricie tu pecho.

»Hermosa María, ¡ha llegado el Día del Juicio! Vuelven a la vida los
muertos de mil años. Has de saber que yo les he sacado de sus nichos, y que
esos muertos flotan ahora a tus espaldas. No mires atrás, María, ¡no mires
atrás!, pues vienen dos esqueletos peleándose por la calavera que flota entre
ellos, girando y sonriendo. Y un tercero, su dueño verdadero, corre sobre mí
y va a caer entre ambos rivales.

»Hermosa María, ¡qué suaves son tus caderas! ¿No va a saberlo nunca el
que te ama? Hermosa María, escucha lo que he de decirte: un poco a la
derecha de este camino hay un tramo de escalones que lleva directamente
arriba, a la libertad. Tus rodillas tiemblan, ¡qué delicioso es eso! ¿Crees que
vas a vencer la debilidad estrujándote las manos? Llamas a Dios, pero
créeme. Dios no te oye. Desde que yo cubrí la tierra con el Diluvio Universal,
Dios se ha mostrado sordo a los gritos de sus criaturas. ¿O crees que acaso he
olvidado cómo gritaban entonces las madres? ¿Tienes tú más responsabilidad
en tu conciencia que Dios en la Suya? ¡Vuelve, hermosa María, vuelve!

»Ya estás enojándome, María. Y ahora te mataré. ¿Por qué dejas caer en
mi seno esas gotas ardientes y saladas? Ya te abrazo por el pecho, pero eso
no me basta. Quiero tu garganta, tus labios entreabiertos. Quiero tu cabello y
tus ojos llenos de lágrimas.

»¿Crees que has escapado de mí? No, hermosa María, no. Ahora te
cogeré junto con otros mil, con todos los miles que tú quieres salvar.

María, exhausta y empapada, empezó a trepar con dificultad por unos
escalones de piedra. Encontró la puerta, la abrió y la cerró de golpe tras ella,



mirando para ver si el agua había atravesado ya el umbral.
Todavía no. Pero, ¿cuánto podría tardar aún?
No había ni un alma en todo cuanto se hallaba al alcance de la vista.

Calles y plazas parecían muertas, bañadas por el brillo blanquecino de la
luna. Pero… ¿se equivocaba, o aquella luz se hacía más débil y amarillenta
por segundos?

Un impacto, que la lanzó contra la pared más cercana, agitó la tierra. La
puerta de hierro que acababa de atravesar saltó de los goznes, y quedó abierta
de par en par. Negra y silenciosa, el agua desbordó el umbral.

María se concentró y gritó con todas las fuerzas de sus pulmones:
–¡Que está llegando el agua!
Cruzó corriendo la plaza. Llamó al guardia que, estando de servicio

constante, tenía que dar la señal de alarma en caso de cualquier peligro.
El guardia no estaba allí.
Un intenso temblor la hizo vacilar y la arrojó al suelo. María se puso de

rodillas y extendió las manos, con objeto de poner en funcionamiento ella
misma la sirena. El sonido que surgió de aquella garganta metálica fue apenas
un gemido, como el lamento de un cachorro, y la luz se hizo más y más
pálida y amarillenta.

Como una bestia oscura y reptante, sin prisas, el agua seguía avanzando
por la calle de pavimento uniforme.

Pero no era sólo el agua lo que llenaba la calle. De pronto, en medio de
aquella soledad desconcertante y aterradora, vio a una niñita medio desnuda
cuyos ojos, velados aún por el sueño, miraban a la bestia oscura y reptante
que ya le lamía los piececitos descalzos.

Con un grito en el que se mezclaban por igual la preocupación y el alivio,
María voló junto a la pequeña y la cogió en brazos.

–¿Estás sola, niña? – preguntó con un sollozo repentino-. ¿Dónde está tu
padre?

–Se fue.
–¿Y tu madre?
–Se fue.
María era incapaz de comprender. Desde que huyera de la casa de

Rotwang se había visto lanzada de un horror a otro, sin comprender nada.
Aún creía que las hendiduras en la tierra, los violentos impactos, el rugir de
aquel trueno horrísono y el agua que subía de las agitadas profundidades eran



efectos de los elementos desencadenados. Sin embargo, se negaba a creer que
existieran madres incapaces de lanzarse como una barrera ante sus hijos
cuando la tierra abría su seno y escupía aquellos horrores sobre el mundo.

Pero el agua que subía más y más, los terremotos que agitaban la tierra, la
luz que iba disminuyendo, no le daban tiempo para pensar. Con la niña en
brazos corrió de casa en casa, llamando a los que se habían ocultado.

Y todos los niños vinieron, vacilando y llorando. Llegaban en grupos,
como espectros fantasmales, como niños de piedra, concebidos sin pasión,
paridos a disgusto. Eran como pequeños cadáveres vestidos de harapos,
despertados el Día del Juicio por la voz del ángel que se alzaba de las tumbas
abiertas. Se apiñaron en torno a María chillando porque el agua, el agua
helada, ya les lamía los pies.

María gritó. Había en su voz el grito del pájaro hembra que ve a la muerte
alada sobre sus crías. Fue vadeando entre los cuerpecitos infantiles que se
aferraban a sus manos, a su vestido. La calle fue pronto una oleada de
cabecitas infantiles, sobre las cuales las manos alzadas se agitaban como
gaviotas. El grito de María quedó ahogado por los gemidos de los niños… y
la risa del agua que los perseguía.

La luz de las lámparas se hacía rojiza, parpadeaba rítmicamente y lanzaba
sombras fantasmales. La calle hacía pendiente. Allí se pasaba lista a diario.

Pero los enormes ascensores colgaban inermes de sus cables. Cables
retorcidos, tan gruesos como el muslo de un hombre, colgaban en el aire
hechos pedazos. Un aceite negruzco caía a chorros de una cañería destrozada.
Y todo envuelto por un vapor pegajoso y ardiente como hierro al rojo, como
piedras incandescentes.

Allá, en la oscuridad de las calles distantes, la penumbra tenía un tono
rojizo. Había estallado un incendio.

–Arriba -susurraron los labios resecos de María.
Pero no podía seguir hablando. Una estrecha escalera de caracol subía a

lo alto. Nadie la utilizaba, ya que se hallaba junto a los ascensores, seguros e
infalibles. María amontonó a los niños en los escalones. Arriba reinaba una
oscuridad densa e impenetrable. Ninguno de los niños se aventuraba a subir
solo.

María subió vacilante. Como el susurro de mil alas le seguía el sonido de
los piececitos infantiles por la espiral estrecha. Ignoraba el tiempo que
llevaban subiendo. Incontables manitas se aferraban a su traje húmedo. Ella



arrastraba su carga hacia arriba rezando, gimiendo, pidiendo únicamente
fuerzas para resistir una hora más.

–¡No lloréis, hermanitos! – tartamudeaba-. Hermanitas, ¡no lloréis, por
favor!

Los niños chillaban allá abajo, en las profundidades, y los cien giros de la
escalera repetían como un eco cada grito:

–¡Madre! ¡Madre!
Y otra vez:
–¡Que ya viene el agua!
¿Pararse a descansar a mitad de la escalera? ¡No!
–Hermanitas, hermanitos… ¡Vamos!
Más arriba, girando siempre, subiendo siempre; luego, al fin, un amplio

rellano. Una luz grisácea procedente de lo alto. Una habitación con muros;
todavía no era el mundo superior, pero sí su antesala. Un tramo corto de
escalones, sobre los que caía un rayo de luz. La puerta, que era una trampa,
estaba cerrada. Entre la trampa y el muro, una hendidura muy estrecha.

María lo observó todo, pero aún no sabía qué significaba. Tuvo la
impresión desconcertante de que algo no estaba como debía, pero se negaba a
pensar en ello. Con un gesto casi violento libró sus manos, arrancó el traje de
los deditos de los niños y se adelantó a toda prisa, llevada más por su
voluntad desesperada que por sus pies agotados; cruzó la habitación vacía y
subió el tramo de escalones.

Extendió las manos y trató de levantar la trampa. No se movió. Otra vez.
Sin resultado. Empujó con la cabeza, los hombros, los brazos, hasta casi
romperse los huesos. Nada. La puerta no cedía un ápice.

Si un niño hubiera tratado de mover la catedral a empujones, no habría
sido un esfuerzo más inútil, porque sobre esa puerta, la única que comunicaba
a las profundidades, se amontonaban hasta una altura indecible los cadáveres
de las máquinas muertas que, al estallar la locura en toda Metrópolis, fueran
juguetes de la multitud. Un tren tras otro, arrastrando los vagones con gran
estruendo, habían corrido sobre los raíles a velocidad de vértigo entre los
aullidos de la muchedumbre y habían ido a caer unos sobre otros, se habían
fundido en un solo montón. Habían ardido, y ahora yacían medio derretidos,
una masa de ruinas, sobre la puerta. Una sola lámpara, que había quedado
ilesa en el techo de la última locomotora, lanzaba un rayo de luz aguda y
corrosiva sobre aquel caos.



María nada sabía de todo esto. Y no necesitaba saberlo; le bastaba con ver
que aquella puerta, el único medio de liberación para ella y los niños que
deseaba salvar, permanecía inexorable, inmóvil. Finalmente, manos y
hombros sangrando, la cabeza magullada y los pies ateridos y entumecidos,
se vio obligada a resignarse ante lo incomprensible.

Alzó el rostro hacia el rayo de luz que caía sobre ella. Las palabras de una
plegaria infantil le pasaron por la mente. Bajó la cabeza y se sentó en los
escalones.

Los niños continuaban en pie, en silencio, muy apretados bajo una
maldición que, aun escapando a su comprensión, se hallaba muy próxima a
ellos.

–Hermanitos, hermanitas -dijo afectuosamente María-, ¿queréis tratar de
comprender lo que voy a deciros?

–Sí -susurró la masa infantil.
–La puerta está cerrada, hemos de esperar un poco. Estoy segura de que

vendrá alguien y nos abrirá. ¿Queréis tener paciencia y no asustaros?
–Sí -le llegó la respuesta, como un suspiro.
–Sentaos lo mejor que podáis.
Los niños obedecieron.
–Voy a contaros un cuento -dijo María.
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–¿Hermanita?
–Dime.
–¡Tengo tanta hambre, hermana!
–¡Hambre! – se oyó como un eco en las profundidades.
–¿No queréis saber el final de mi cuento?
–Sí. Pero, hermana, cuando hayas terminado, ¿podremos salir a cenar?
–Por supuesto, en cuanto termine el cuento. Veréis. El señor Zorro se fue

a dar un paseo. Fue por un camino entre hermosas praderas llenas de flores;
llevaba la chaqueta de los domingos y su cola peluda muy erguida y fumaba
en su pequeña pipa e iba cantando sin parar. ¿Sabéis lo que cantaba el Zorro?

¡Yo soy el alegre Zorro, ¡Hurra!
¡Yo soy el alegre Zorro. ¡Hurra!
»Y proseguía su camino saltando de gozo. El pequeño señor Erizo estaba

sentado en su loma, muy contento al ver lo bien que se criaban sus rábanos, y



su esposa estaba junto al seto charlando con la señora Topo, que acababa de
comprarse un abrigo nuevo para el otoño…

–Hermana…
–Dime.
–¿Será que el agua de abajo viene por nosotros?
–¿Por qué, hermanito?
–La oigo gorgotear.
–No escuches el agua, hermanito. Escucha sólo lo que decía la señora

Erizo.
–Sí, hermana, pero el agua habla tan alto. Creo que habla mucho más alto

que la señora Topo.
–Aléjate de esa agua tonta, pequeño. Ven aquí conmigo. Aquí no se oye

el agua.
–No puedo acercarme a ti, hermana. No puedo moverme. ¿Por qué no

vienes tú a cogerme?
–¡Y a mí también, hermana! ¡Sí, a mí también! ¡A mí también!
–No puedo hacerlo, niños míos. Vuestros hermanitos pequeños están en

mi regazo. Se han dormido y no debo despertarles.
–¡Oh, hermana!, ¿estás segura de que saldremos?
–¿Por qué me lo preguntas como si tuvieras miedo?
–¡Se mueve tanto el suelo! Y caen piedras del techo.
–¿Te han herido esas piedras tontas?
–No, pero mi hermanita se ha echado al suelo y ya no se mueve.
–No le digas nada, pequeño. Tu hermana está dormida.
–¡Si lloraba hace un instante!
–Pequeño, no te lamentes, porque se ha ido a un lugar en el que ya no

llorará más.
–¿Dónde se ha ido, hermana?
–Al cielo, creo.
–Entonces, ¿es que el cielo está tan cerca?
–¡Oh, sí, muy cerca! Incluso veo la puerta desde aquí! Si no me equivoco,

San Pedro está de pie delante de ella con una llave de oro muy grande para
dejarnos entrar.

–¡Oh, hermana, hermana! ¡Ahora sí sube el agua! j Ya me ha cogido los
pies! ¡Ahora me levanta!

–¡Hermana! ¡Ayúdame, hermana! ¡El agua está aquí!



–Dios puede ayudaros, Dios Todopoderoso.
–Hermana, tengo miedo.
–¿Tienes miedo de ir al cielo, que es tan encantador?
–¿Es encantador el cielo?
–¡Oh, es maravilloso! ¡Maravilloso!
–¿Estará el señor Zorro en el cielo, y el pequeño señor Erizo?
–No lo sé. ¿Quieres que se lo pregunte a San Pedro?
–Sí, hermana. Pero, ¿lloras?
–No. ¿Por qué había de llorar? ¡San Pedro! ¡San Pedro!
–¿Te ha oído? Dios mío, ¡qué fría está el agua!
–¡San Pedro! ¡San Pedro!
–Hermana, creo que acaba de contestarte.
–¿Sí, pequeño?
–Sí. Alguien gritaba.
–¡Sí, yo lo oí también!
–¡Y yo!
–¡Y yo!
–Callad, niños, callad.
–¡Oh, hermana, hermana!
–Silencio, por favor, ¡por favor!
–¡María!
–¡Freder!
–María, ¿estás ahí?
–¡Freder! ¡Freder! ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy, Freder!
–¿En la escalera?
–¡Sí!
–¿Por qué no subes?
–No puedo alzar la puerta.
–Diez trenes han chocado. ¡No puedo llegar hasta ti! ¡Debo ir a buscar

ayuda!
–¡Oh, Freder, el agua está casi encima de nosotros!
–¿El agua?
–¡Sí, y las paredes empiezan a ceder?
–¿Estás herida?
–No, no. ¡Oh, Freder, si pudieras entreabrir la puerta lo suficiente para

que yo te pasara los cuerpecitos de los niños!



El hombre que estaba sobre la puerta no contestó.
Cuando ponía a prueba sus músculos en la Casa de los Hijos, luchando

por deporte con sus amigos, jamás adivinó que un día los necesitaría para
abrirse camino entre cables destrozados, pistones volcados y ruedas
tumbadas, hasta la mujer que amaba. Lanzó los pistones a un lado como si
fueran brazos humanos, destrozó el acero como si fuera carne blanda y
herida. Llegó de este modo hasta la trampa y se tumbó en el suelo.

–¿María?
–¡Freder!
–¿Dónde estás? ¿Por qué me suena tu voz tan lejana?
–Quiero ser la última que salves, Freder. Llevo a los más pequeñitos en

mis hombros y en mis brazos.
–¿Sigue subiendo el agua?
–Sí.
–¿De prisa o despacio?
–Muy de prisa.
–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No puedo abrir la puerta! Las máquinas se han

apilado sobre ella como una montaña. ¡He de volar estas ruinas, María!
–Muy bien -su voz sonaba como si ella sonriera-, mientras tanto puedo

acabar de contaros el cuento.
Freder echó a correr. No sabía dónde le llevaban los pies. Pensaba

vagamente en Dios: «Hágase tu voluntad; líbranos de todo mal; porque Tuyo
es el poder».

Desde el cielo ennegrecido por el hollín fue a caer sobre la ciudad una luz
terrible, del color de la sangre, y la ciudad se destacó como un jirón de
terciopelo desgarrado. No se veía un alma; sin embargo, resonaban en el aire,
cortantes como cuchillos, gritos femeninos en las proximidades de
Yoshiwara. Y mientras el órgano de la catedral silbaba y resoplaba como un
cuerpo gigantesco herido de muerte, sus ventanales, iluminados desde el
interior, dejaban escapar un brillo fantasmal.

Freder se lanzó hacia la torre en la que siempre morara el corazón de la
gran ciudad-máquina de Metrópolis.

Una forma humana reptaba por las ruinas, mientras su boca profería las
más terribles maldiciones. El horror que cubría Metrópolis era un paraíso
comparado con la destrucción cruel y definitiva que aquel ser invocaba a lo
más profundo y ardiente del infinito.



Encontró algo entre las ruinas, se lo acercó al rostro, lo reconoció y
estalló en aullidos semejantes a los de un perro apaleado. Se frotó la boca
sollozante con la pieza de acero.

–¡Que la plaga maloliente os devore, piojos! ¡Que os hundáis en fango
hasta los ojos! ¡Que respiréis gas en vez de aire, y ardáis cada día, durante
miles de años, así una y otra vez!

–¡Grot!
–¡Mierda sobre…!
–¡Grot! ¡Gracias a Dios! ¡Grot, ven aquí!
–¿Quién me llama?
–Soy el hijo de Joh Fredersen.
–¡Diablos! Eso quería yo… ¡Ven aquí, cerdo! ¡Quiero cogerte entre mis

puños! Preferiría tener a tu padre; pero tú eres parte de él, y eso es mejor que
nada. ¡Ven aquí, si tienes redaños! ¡Ah, muchacho, cómo me gustaría
cogerte! ¡Me gustaría rebozarte con mostaza y devorarte! ¿Sabes lo que ha
hecho tu padre?

–¡Grot!
–¡Déjame terminar, te lo diré! ¿Sabes qué hizo? ¡Me obligó a entregarla,

me obligó a entregar mi máquina!
Y de nuevo el aullido miserable de un perro apaleado.
–¡Mi máquina! ¡Mi máquina! ¡Ese diablo de allá arriba! ¡Ese diablo

maldito de Dios!
–¡Escúchame, Grot!
–¡No quiero escuchar nada!
–Grot, en la ciudad subterránea ha reventado el agua.
Segundos de silencio. Luego, una carcajada y, sobre el montón de ruinas,

el bailoteo de un ser a cuatro patas que agitaba sus miembros entre gritos
salvajes, aplaudiendo sin cesar.

–¡Fantástico! ¡Aleluya! ¡Amén!
–¡Grot! – Freder se apoderó del bailarín loco, y lo sacudió hasta que le

castañetearon los dientes-. ¡El agua ha inundado la ciudad! ¡Las luces ya no
existen! ¡El agua ha subido por las escaleras y ha llegado a la puerta! Y sobre
esa puerta, la única puerta, hay toneladas de trenes que vinieron a chocar allí.

–¡Que se ahoguen las ratas!
–¡Los niños, Grot!
Éste quedó rígido, paralizado.



–Una muchacha -continuó Freder aferrándose a sus hombros-, una
muchacha -repitió sollozando, inclinando la cabeza como para enterrarla en el
pecho del otro-, una muchacha ha intentado salvar a los niños y está apresada
ahora allí con ellos.

Grot echó a correr.
–¡Hay que volar esas ruinas, Grot!
Éste tropezó, se volvió a medias, siguió corriendo. Y Freder tras él, más

cerca que su sombra…
–Pero el señor Zorro sabía perfectamente que el señor Erizo vendría a

ayudarle a salir de la trampa, así que no se asustó y esperó alegremente…,
aunque pasó mucho tiempo antes de que el señor Erizo, el galante señor
Erizo, volviera.

–¡María!
–¡Oh, Dios mío! ¡Freder!
–No te asustes, ¿me oyes?
–Freder, ¿no estás tú en peligro?
No hubo respuesta. Silencio. El sonido de un fuerte desgarramiento.

Luego una voz infantil:
–¿Vino al fin el señor Erizo, hermana?
–Sí.
Pero el sí quedó ahogado por el estallido de mil cables de acero, el rugir

de miles de rocas que fueron lanzadas a lo más alto del cielo.
Otro estruendo poderoso. Unas nubes grises, lentas. Un rugir distante. Y

pasos. El llanto de los niños. Y, allá arriba, la puerta que se iba alzando.
–¡María!
Apareció un rostro ennegrecido, unas manos sucias se extendieron

tanteando.
–¡María!
–¡Aquí estoy, Freder!
–Apenas puedo oírte.
–Que los niños salgan primero, Freder. La pared se está hundiendo.
Grot llegó saltando sobre las ruinas y se lanzó a tierra al lado de Freder,

metiendo las manos en el agujero por el que los niños, llorando, pugnaban
por salir. Cogía a los pequeños por el cabello, por el cuello, por la cabeza, y
los alzaba como si levantara plumas. Movido por el temor, casi se le saltaban
los ojos de las órbitas. Lanzaba a los niños por encima de su cuerpo, de modo



que los pequeños caían vacilantes chillando de terror. Y él maldecía como
cien diablos.

–¿No están ya todos?
Gritó dos nombres.
–¡Padre! – sollozaron dos vocecitas allá en el fondo.
–¡Que el diablo os lleve, malditos mequetrefes! – rugió el hombre.
Echó a los otros niños a un lado con los puños, como si amontonara

basura. Luego se lanzó sobre la abertura y sacó a dos pequeños colgados de
su cuello, mojados y temblando lastimeramente, pero vivos.

Con los niños en brazos, Grot giró de costado. Se levantó y puso a los dos
en pie ante él.

–¡Maldito par de estúpidos! – decía entre sollozos.
Se secó las lágrimas de los ojos y saltó, echando a un lado a los niños

como dos pajitas. Con el rugido furioso de un león corrió a la trampa, de
cuyas profundidades salía ahora María con los ojos cerrados, sostenida por
los brazos de Freder.

–¡Tú, maldita! – rugió.
Echó a Freder a un lado, volvió a arrojar a la muchacha al subterráneo,

cerró de golpe la trampa y lanzó todo su peso sobre ella, riendo y con los
puños crispados.

Sólo con gran esfuerzo se había mantenido Freder en pie. Fuera de sí, se
echó ahora sobre aquel loco para apartarle de la trampa. Cayó sobre él, y rodó
con Grot en un abrazo furioso entre las ruinas de las máquinas.

–¡Suéltame, perro, perro asqueroso! – graznó Grot, tratando de morder los
puños férreos que le retenían-. ¡Esa mujer asesinó a mi máquina! ¡Esa
maldita mujer dirigía a la plebe! ¡Yo la vi cuando me pisoteaban! ¡Que se
ahogue allá abajo! ¡Voy a matar a esa mujer!

Con una tensión maravillosa de todos sus músculos Grot se levantó, y
logró soltarse de aquel abrazo furioso con un salto tan brutal que,
describiendo una curva, vino a caer entre los niños.

Maldiciendo, intentó levantarse de nuevo; pero aunque no estaba herido,
no pudo mover un músculo. Yacía bajo un montón confuso de chiquillos que
se le aferraban a los brazos, piernas y puños. Ni unos grilletes de acero le
habrían sujetado con tanta fuerza como aquellas manitas húmedas y heladas,
que defendían a la que los rescatara a todos. Sí, sus propios hijos estaban ante
él, sujetando rabiosos sus puños crispados y sin asustarse por los ojos



inyectados en sangre con que el gigante los miraba.
–¡Esa mujer asesinó a mi máquina! – gritó por última vez, más quejoso

que enfurecido, y mirando a la muchacha que descansaba en los brazos de
Freder como esperando que ella lo negara.

–¿Qué significa eso? – preguntó María-. ¿Qué ha sucedido?
Y miró la destrucción que imperaba a su alrededor, con unos ojos en los

que el terror sólo estaba suavizado por el agotamiento más profundo.
Freder no contestó.
–Ven -dijo. Y, cogiéndola en brazos, la sacó de allí.
Los niños les siguieron como un rebaño de corderitos, y Grot no tuvo otra

alternativa que marchar tras las huellas de aquellos piececitos, mientras otras
manos infantiles le arrastraban.
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Habían llevado a los niños a la Casa de los Hijos, y los ojos de Freder

buscaban a María, arrodillada en la calle entre los últimos niños que
quedaban afuera, consolándoles y brindando su sonrisa encantadora a
aquellos rostros llorosos y desconcertados.

Freder corrió hasta ellos y llevó a María a la casa, depositándola en un
sofá ante el fuego ardiente del salón y reteniéndola entre sus brazos
amorosos.

–No olvides -dijo- que la muerte, la locura y algo semejante a la
destrucción del mundo han pasado muy cerca de nosotros… y que, después
de todo lo que ha sucedido, ni siquiera conozco el color de tus ojos, ni me has
besado una sola vez por tu propia voluntad.

–Querido mío -dijo María, inclinándose hacia Freder de modo que sus
ojos puros y bañados en lágrimas de felicidad le miraban muy próximos-,
¿estás seguro de que la muerte y la locura han terminado ya?

–¡Sí, amada mía, han terminado ya para nosotros!
–¿Y para todos los demás?
–¿Acaso quieres alejarme de ti, María? – preguntó Freder, amorosamente.
Ella no le contestó, al menos no con palabras. Pero con un gesto que era a

la vez franco y conmovedor, le echó los brazos al cuello y le besó en la boca.
–Ve -dijo, acariciándole el rostro desconcertado con sus manos virginales,

maternales-, ve en busca de tu padre. Es el mejor camino. Yo iré con los
niños en cuanto tenga las ropas algo más secas, pues me temo -continuó, con



una sonrisa que hizo enrojecer a Freder- que, por numerosas que sean las
mujeres que viven en la Casa de los Hijos, y por muy bien dispuestas que se
sientan hacia mí, ni una sola tendrá un vestido que poder prestarme.

Freder se levantó y se inclinó hacia ella. Un fuego intenso ardía en aquel
rostro, hermoso y franco, que ahora expresaba vergüenza y tristeza. Pero
cuando alzó los ojos hacia los de María, silenciosamente clavados en él, le
cogió las manos sin decir una palabra y se las llevó a los párpados,
quedándose así largo tiempo.

Durante ese tiempo, ambos olvidaron que, al otro lado de la pared que los
protegía, la ciudad seguía viviendo un horrible conflicto, y que entre las
ruinas miles de seres, también convertidos en ruinas, aullaban
desaforadamente perdida la razón, y perecían torturados por un terror mortal.

La voz del Arcángel Miguel, que llegaba desde la catedral, les hizo
recuperar la conciencia de la hora y se separaron apresuradamente, como
sorprendidos faltando a su deber.

María escuchó los pasos que se retiraban. Luego se volvió y miró a su
alrededor.

Qué extraño sonido tenía la campana. Llamaba con furia, con estruendo
agitado, como si amenazara con caer a cada repique.

El corazón de María se hizo eco de la campana. Se agitó con un temor
lastimoso, que no surgía sino de la vibración general de terror que cubría la
ciudad. Incluso las llamas cálidas de la chimenea la asustaban, como si ellas
tuvieran cierto conocimiento de los secretos de aquel horror.

Se incorporó, palpó el borde de su vestido y lo encontró húmedo aún. Sin
embargo decidió no esperar más, y reunirse con los niños. Dio unos pasos por
la habitación en penumbra. ¡Qué oscuro el aire, al otro lado de las ventanas!
Vaciló. Abrió la puerta más próxima y escuchó.

Se hallaba en el salón de su primer encuentro con Freder, cuando,
dirigiendo la procesión de pequeños espectros ante los seres felices y libres
de cuidados, había despertado el corazón de aquél con sus palabras: «Mirad,
éstos son vuestros hermanos».

No se veía a ninguno de los antiguos ocupantes de la Casa de los Hijos.
Debían haber dejado hacía tiempo la ciudad en ruinas.

Unas velas discretamente repartidas daban a la habitación un aspecto
acogedor, un aliento cálido de comodidad. La sala resonaba con los tiernos
murmullos de los niños adormilados, que parloteaban como golondrinas antes



de volar a su nido.
Contestándoles con voz apenas audible, allí estaban las mujeres

hermosas, pintadas y vestidas de brocado, que en tiempos fueran objeto de
placer de los Hijos. Temiendo por igual huir o permanecer, habían optado al
fin por refugiarse en la Casa de los Hijos hasta vencer su indecisión. María
les había confiado a los niños, que no podían haber hallado mejor cuidado,
pues, debido a los terribles y hermosos sucesos que habían tenido lugar, aquel
grupo de pequeñas rameras se había convertido en un grupo de madrecitas
amorosas que ardían con un nuevo fuego, entregadas a un deber que jamás
conocieran.

No lejos de María se hallaba arrodillada la pequeña mezcladora de
bebidas, que ahora lavaba los miembros escuálidos de la hija de Grot. La niña
le había quitado la esponja y, sin decir palabra, actuando con intensa
gravedad, limpiaba sin cansarse el rostro hermoso y pintado de la cortesana.

La muchacha permanecía arrodillada, muy quieta, con los ojos cerrados.
Tampoco se movió cuando las manos de la niña empezaron a secar su rostro
con la toalla áspera. Poco podía hacer, sin embargo, la hija de Grot, pues,
aunque le secaba las mejillas una y otra vez, unas gotas rápidas y amargas se
deslizaban sobre ellas. Al fin la niña soltó la toalla y observó a la muchacha
con ojos asombrados y teñidos de un cierto reproche. Ante lo cual, ella tomó
a la niña en brazos y apoyó la frente sobre el corazón de la criatura,
murmurando palabras de amor que jamás había oído antes.

María pasó junto a ellas sin hacer el menor ruido.
Cuando cerró a sus espaldas la puerta de aquel salón -en el que jamás

penetraba el menor sonido de la rugiente Metrópolis-, la voz metálica del
Ángel de la catedral le dio en el pecho como un puño de acero y quedó
inmóvil, atónita, llevándose las manos a la cabeza.

¿Por qué gritaba San Miguel con tan salvaje furia? ¿Por qué se le unía
terrible el rugido de Azrael, el ángel de la muerte?

Salió a la calle. La oscuridad, como una densa capa de hollín, se extendía
sobre la ciudad. Sólo la catedral brillaba, fantasmal, como un ascua de luz.

El aire resonaba con una espectral batalla de voces discordantes, aullidos,
risas y silbidos, como si una banda de asesinos y ladrones desfilaran en la
profundidad irreconocible de las calles. Y, mezclados con ellos, chillidos de
mujeres cargados de excitación.

Los ojos de María buscaron la Nueva Torre de Babel. Sólo tenía una idea



en la mente: acudir a Joh Fredersen. Iría allí.
Pero no llegó, porque el ambiente se transformó de pronto en una

corriente de color rojo sangre, formada por mil antorchas. Antorchas agitadas
por manos de seres que se apretujaban ante Yoshiwara. Los rostros de
aquellos seres brillaban enloquecidos. Miraban con los ojos enardecidos del
que está a punto de ahogarse, y boqueaban, luchando afanosamente por
respirar. Cada uno de ellos bailaba la danza de la muerte con su propia
antorcha, girando locamente, y el remolino de los bailarines daba origen a
una procesión que giraba sobre sí misma.

–¡Maohi! – estallaba el grito salvaje sobre la muchedumbre-. ¡Bailad,
bailad, bailad! ¡Maohi!

La procesión flameante iba dirigida por una muchacha. Era María. Y la
muchacha gritaba con la voz de María:

–¡Bailad, bailad, bailad! ¡Maohi!
Cruzaba las antorchas como espadas sobre su cabeza. Las blandía a

derecha e izquierda, y una lluvia de chispas caía a su alrededor. A veces
parecía cabalgar sobre las antorchas, y los gemidos de los bailarines de la
procesión respondían a las estridentes carcajadas con que acompañaba sus
saltos dementes.

Un hombre corría junto a la muchacha, a sus pies, como un perro,
gritando sin cesar:

–¡Soy Jan! ¡Soy Jan! ¡Soy el fiel Jan! ¡Escúchame al fin, María!
Pero la muchacha le golpeó el rostro con una antorcha, y el fuego prendió

en las ropas. Corrió por algún tiempo junto a la muchacha una antorcha viva.
Su voz seguía sonando entre las llamas:

–¡María! ¡María!
Luego giró sobre sí mismo, subió al parapeto de la calle y se lanzó como

una veta de fuego a la negrura de las profundidades.
–¡Maohi! ¡Maohi! – gritó la muchacha, agitando las antorchas.
La procesión era interminable. Un mar de fuego cubría la calle hasta

donde alcanzaba la vista. Los aullidos de los bailarines se mezclaban, aguda y
fieramente, con las furiosas voces de los arcángeles de la catedral. Y tras la
procesión, como arrastrada por una cuerda invisible, corría ahora una
muchacha, el borde húmedo del vestido azotándole los tobillos, el pelo
suelto, aterrada, llevándose las manos a la cabeza y balbuceando un nombre
que era una vana llamada de auxilio: «Freder, Freder…»



La humareda de las antorchas cubría la procesión como las alas grises de
unos pájaros fantasmales.

Entonces, la puerta de la catedral se abrió de par en par. De lo más
profundo de la nave surgió potente el sonido del órgano. Y con el cuádruple
repique de las campanas, el rugido del órgano, los gritos de los bailarines, se
mezclaron las voces de un coro poderoso.

La hora del monje Desertus había llegado.
El monje Desertus dirigía a los suyos.
Sus discípulos marchaban de dos en dos. Caminaban descalzos, cubiertos

de negras cogullas abiertas en la espalda hasta la cintura. En las manos
llevaban terribles disciplinas, que agitaban con ambas manos a derecha e
izquierda, flagelándose los hombros desnudos. La sangre manaba por sus
espaldas.

Los góticos cantaban. Cantaban al ritmo de sus pasos. Al ritmo de sus
azotes cantaban.

El monje Desertus presidía la procesión de los góticos, crucificado en una
enorme cruz negra llevada por doce hombres.

El negro fuego de las inflamadas pupilas de su rostro lívido se clavaba en
la procesión de los bailarines.

–¡Mirad! – gritó el monje, con una voz tan poderosa que dominó el
cuádruple repique de las campanas, el sonido del órgano, el coro de los
flagelantes y los gritos de la multitud-. ¡Mirad! ¡Babilonia la grande! ¡La
madre de la abominación! ¡Ha llegado el Día del Juicio, la destrucción del
mundo!

–¡Ha llegado el Día del Juicio! ¡La destrucción del mundo! – cantó el
coro de sus seguidores.

–¡Bailad, bailad, bailad! ¡Maohi! – chillaba la voz de la mujer que dirigía
a los bailarines. Hizo girar las antorchas sobre sus hombros y las lanzó muy
lejos. Se desgarró el vestido por los hombros hasta más abajo de los senos y
quedó como una antorcha blanca, los brazos extendidos, riendo, agitando el
cabello-: ¡Baila conmigo, Desertus! ¡Baila conmigo!

Entonces la muchacha que se arrastraba al final de la procesión sintió que
la cuerda, aquella cuerda invisible que la retenía, se soltaba de pronto. Giró
en redondo y echó a correr sin saber dónde, sólo para alejarse, sin importarle
su destino.

Las calles parecían volar junto a ella. Corría y corría por una avenida en



pendiente hasta que, por el fondo de la calle, vio venir hacia ella a una
multitud enloquecida. Vio también que los hombres llevaban el uniforme de
algodón azul, y sollozó de alivio:

–¡Hermanos, hermanos!
Y extendió las manos.
Pero un rugido furioso le contestó. Como un muro que se derrumba, la

masa se lanzó hacia adelante, se desperdigó y todos corrieron gritando:
–¡Ahí está! ¡Ahí está la perra culpable de todo! ¡Cogedla!
Las mujeres chillaban:
–¡La bruja! ¡Matadla! ¡Quemad a esta bruja antes de que nos ahoguemos

todos!
Y el resonar de los pies que corrían llenó la calle desierta, por la que huía

ahora la muchacha con el estruendo de un infierno abierto sobre la tierra.
Las casas pasaban veloces a su lado. No conocía el camino en la

oscuridad. Corría sin propósito, con un horror ciego todavía más profundo,
puesto que no sabía su origen.

Piedras, palos, fragmentos de acero caían sobre su espalda. La plebe
gritaba con una voz que era apenas humana:

–¡Tras ella! ¡Cogedla! ¡Que no escape! ¡Más aprisa, más aprisa!
María ya no sentía sus pies. No sabía si corría sobre piedras o por el agua.

Respiraba anhelosamente, los labios entreabiertos, ahogándose. Calles que
ascendían, calles que bajaban; una danza confusa de luces que se movía muy
por delante de ella. Allá a lo lejos, al extremo de la enorme plaza en la que
también se hallaba la casa de Rotwang, la masa de la catedral se alzaba,
pesada y oscura, envuelta en un brillo sereno y tranquilizador que salía por
los vitrales y la puerta abierta.

Estallando de pronto en sollozos, María se lanzó hacia adelante en un
último impulso desesperado. Vaciló en los escalones de la catedral, tropezó
en la puerta, percibió el olor del incienso, vio unas pequeñas velas -súplicas
piadosas- ante la imagen de un santo gentil que sufría el martirio con una
sonrisa, y cayó sobre las losas.

Ya no vio cómo en la plaza, llegando por las dos calles que convergían
hacia la catedral, la corriente de bailarines de Yoshiwara vino a dar con la
corriente enardecida de los obreros y sus mujeres; no oyó el grito bestial que
éstas lanzaron a la vista de la muchacha que iba a hombros de un bailarín y
que fue derribada, capturada y pisoteada; no vio la lucha breve y fatídica, de



antemano decidida, de los hombres vestidos de seda con los hombres vestidos
de algodón azul, ni la pelea ridicula de las mujeres medio desnudas entre las
garras y puños de las esposas de los obreros.

María yacía en el suelo, olvidada de todo en la suave solemnidad de la
muerte, y ni siquiera la sacó de su profundo desmayo la voz rugiente de la
multitud que ante la catedral disponía una hoguera para la bruja.
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–¡Freder! ¡Grot! ¡Freder!
Josafat gritaba hasta quedarse ronco, y corría a lo largo de los corredores

con la desesperación de un zorro acosado, hasta que llegó a los escalones que
llevaban a las grandes bombas de agua. Nadie oía sus gritos. En las enormes
salas había máquinas heridas de muerte, que aún deseaban obedecer pero no
eran capaces de hacerlo. La puerta estaba cerrada. Josafat la golpeó con los
puños, con los pies. Grot abrió con un revólver en la mano.

–¿Qué diablos pasa?
–¡Quítate de mi camino! ¿Dónde está Freder?
–Aquí. ¿Qué ocurre?
–Freder, han cogido a María.
–¿Qué?
–Que han cogido cautiva a María y van a matarla…
Freder vaciló. Josafat le arrastró hacia la puerta. Como un tronco, Grot se

interpuso en su camino murmurando, los ojos brillantes:
–¡La mujer que mató a mi máquina!
–¡Cállate, idiota! ¡Apártate de mi camino!
–Sí, señor Freder.
–¡Quédate con las máquinas!
–Sí, señor Freder.
–¡Vamos, Josafat!
Y luego el sonido de unos pasos que corrían, corrían, perdiéndose

fantasmales en la distancia.
Grot se volvió y se enfrentó con las máquinas paralizadas. Alzó el brazo y

golpeó la que tenía más próxima con toda la fuerza de su puño, como el que
golpea a una mula terca entre los ojos.

–¡La mujer… -gritó con un gemido-, la mujer que salvó a mis pequeños!
Y se lanzó sobre la máquina con dientes ansiosos.



–Cuéntame.
Freder hablaba en voz muy baja, como si no quisiera malgastar un solo

átomo de fuerza. Su rostro era pétreo, muy pálido; sólo sus ojos flameaban en
él como joyas. Saltó al volante del pequeño coche en que viniera Josafat.

–Tendremos que desviarnos, dar un gran rodeo… -dijo Josafat, fijando
los faros-. Muchos puentes se han hundido.

–¡Cuéntame! – insistió Freder. Le castañeteaban los dientes como si
estuviera helado.

–No sé quién lo descubrió; probablemente las mujeres que pensaban en
sus hijos y querían volver a casa. No se puede lograr nada de una
muchedumbre enloquecida. De todas formas, cuando vieron que las aguas
negras corrían hacia ellas desde los pozos del ferrocarril subterráneo, y
cuando comprendieron que las bombas, la salvaguardia de su ciudad, habían
sido destruidas al pararse las máquinas, se volvieron locas de desesperación.
Dicen que algunas madres, ciegas y sordas a toda amonestación, intentaron
como posesas nadar a través de los túneles inundados, y la terrible
comprensión de la futilidad absoluta de cualquier intento de rescate las ha
convertido en bestias ansiosas de vengarse.

–¿Vengarse? ¿De quién?
–De la muchacha que los sedujo.
–¿De la muchacha?
–Freder, el coche no podrá aguantar esta velocidad.
–Continúa.
–No sé cómo llegó a caer en sus manos. Me dirigía en busca de usted,

cuando vi a una mujer que cruzaba corriendo la plaza de la catedral, los
cabellos al viento, la multitud enloquecida tras ella. La noche se había
transformado en un infierno. Los góticos siguen desfilando por la ciudad,
azotándose, y llevan al monje Desertus clavado en una cruz. Van predicando:
«¡Ha llegado el Día del Juicio!», y por lo visto ya han convertido a muchos,
pues Septiembre yace encogido ante las ruinas humeantes de Yoshiwara. Una
tropa de bailarines con antorchas se unió a los flagelantes, y entre
maldiciones han quemado Yoshiwara hasta los cimientos.

–¡La muchacha, Josafat!
–No llegó a la catedral, Freder, donde buscaba refugiarse. La atraparon

cuando tropezó en la escalera, el vestido colgando de su cuerpo en harapos.
Una mujer, en cuyos ojos brillaba la locura, chilló como inspirada con el don



de profecía: «¡Mirad! ¡Mirad! ¡Los santos han bajado de los pedestales y han
evitado que la bruja entrara en la catedral!»

–¿Y luego?
–Ante la catedral están levantando una hoguera, en la que quemar a la

bruja.
Freder no respondió palabra. Se inclinó más aún sobre el volante; el

coche gruñó y dio un salto.
Josafat clavó los dedos en el brazo de Freder.
–¡Para, por el amor de Dios!
El coche se detuvo.
–Tenemos que girar a la izquierda. ¿No ves que el puente ha

desaparecido?
–¿Y el próximo?
–Intransitable.
–Escucha… -Freder hizo silencio.
–¿Qué quieres que escuche?
–¿No oyes nada?
–No.
–¡Tienes que oírlo!
–Pero ¿qué, Freder?
–Gritos, chillidos distantes.
–No oigo nada.
–Pero… ¡es preciso que lo oigas!
–¿Por qué no continúas, Freder?
–¿No ves cómo se ha enrojecido allí el cielo?
–Por las antorchas, Freder.
–¡Su luz no es tan fuerte!
–Freder, estamos perdiendo el tiempo.
Freder no contestó. Miraba los restos del puente de hierro que colgaban

sobre el abismo de la calle. Tenía que cruzar, sí, tenía que cruzar al otro lado
para llegar a la catedral por el camino más corto.

Todo el armazón de una torre, abierta de arriba abajo, había caído y
cruzaba de un lado de la calle al otro, con un brillo metálico a la luz insegura
de la noche.

–Baja -dijo Freder.
–¿Por qué?



–¡Baja, te digo!
–Quiero saber por qué.
–Porque voy a cruzar por ahí.
–¿Por dónde?
–Sobre esa torre.
–¿Que vas a…?
–Sí.
–¡Es un suicidio, Freder!
–No te pedí que me acompañaras. ¡Baja!
–No lo permitiré. ¡Es una locura!
–¿No ves el fuego que arde allí?
Las palabras no parecían salir de la boca de Freder. Todas las heridas de

la ciudad moribunda gemían en ellas.
–¡Adelante! – dijo Josafat, con los dientes apretados.
El coche dio un salto. Trepó. Los hierros estrechos acogieron las ruedas,

que patinaban con un sonido malicioso e hipócrita.
La sangre corría por los labios de Freder.
–¡No! ¡No eches el freno, por el amor de Dios, no eches el freno! – gritó

el hombre sentado a su lado, aferrándose enloquecido a la mano de Freder.
La torre caída crujió. El coche quedó por unos instantes suspendido en el

vacío. Con un estallido, todo el armazón se desintegró en el aire tras ellos.
Llegaron al otro lado con un ímpetu que ya era incontrolable. El coche volcó.

Freder salió con paso vacilante. Josafat quedó tirado en su interior.
–¡Josafat!
–Corre, no es nada; te juro por Dios que no es nada -dijo, con una sonrisa

convulsa en el rostro pálido-. Piensa en María y corre…
Freder obedeció.
Josafat volvió la cabeza, vio la negrura de la calle rematada de rojo, oyó

miles de gritos y pensó torpemente, alzando los puños en el aire: «Me
gustaría ser Grot, para saber jurar tan bien como él». Apoyó la cabeza en el
respaldo, y perdió toda conciencia que no fuera la del dolor.

Freder corría como jamás lo había hecho. No eran sus pies los que le
llevaban: era su corazón desbocado, sus pensamientos. Calles, escaleras, más
calles, y al fin, la plaza de la catedral.

Todo el espacio ante los amplios escalones era una enorme confusión de
seres humanos; y entre ellos, sobre el rugido de mil carcajadas de locura



desesperada, de gritos de furia, del humo de antorchas y teas, en lo alto de la
pira…

–¡María!
Freder cayó de rodillas, como si le hubieran cortado los tendones.
–¡María!
La muchacha que él había tomado por María alzó la cabeza, le buscó. Sus

ojos le encontraron al fin. Sonrió; se echó a reír.
–¡Baila conmigo, amado! – sonó su voz, aguda como un cuchillo entre el

estruendo.
Freder se puso en pie. La multitud le reconoció. La multitud se lanzó

hacia él chillando y aullando.
–¡El hijo de Joh Fredersen! ¡El hijo de Joh Fredersen!
Trataron de cogerle. Luchó salvajemente con ellos. Se defendió, la

espalda contra el parapeto de la calle.
–¿Por qué queréis matarla, diablos? ¡Ha salvado a vuestros hijos!
Sólo le respondieron las carcajadas. Las mujeres lloraban entre risas,

mordiéndose los puños.
–¡Sí, sí, ha salvado a nuestros hijos! ¡Ha salvado a nuestros hijos con la

canción de las máquinas muertas! ¡Salvó a nuestros hijos con el agua helada!
–Id a la Casa de los Hijos. ¡Vuestros pequeños están allí!
–¡Nuestros pequeños no están en la Casa de los Hijos! Allí viven los de tu

raza, defendidos por su dinero. Los hijos de tu clase, ¡perro con piel de seda
blanca!

–Escuchadme, por Dios, ¡escuchadme!
–No queremos oír nada.
–¡María! ¡Amada, amada mía!
–¡No grites así, hijo de Joh Fredersen, o te haremos callar para siempre!
–Matadme si habéis de matar, ¡pero que viva ella!
–Cada uno a su momento, hijo de Joh Fredersen. Primero verás morir a tu

amada, ¡una muerte espléndida y calurosa!
Una mujer -¡la esposa de Grot!– se arrancó una tira de la falda y ató las

manos de Freder. Le sujetaron al parapeto con cuerdas. Luchó como una
bestia salvaje, gritando hasta que las venas de la garganta estuvieron a punto
de estallarle. Atado, impotente, echó atrás la cabeza y vio el cielo del
amanecer sobre Metrópolis: puro, tierno, de un azul verdoso.

–¡Dios! – gritó, tratando de arrojarse de rodillas a pesar de las ataduras-.



¡Dios mío! ¿Dónde estás?
Un resplandor intenso captó su mirada. La pira flameaba. Hombres y

mujeres bailaban cogidos de la mano en torno a la hoguera, más y más aprisa,
en círculos más y más amplios, riendo, pateando, chillando:

–¡Bruja! ¡Bruja!
Freder rompió sus ligaduras. Cayó de cabeza a los pies de los bailarines.
Y lo último que vio de la muchacha, mientras sus ropas y cabellos ardían

como un manto de fuego, fue la encantadora sonrisa, la maravilla de sus ojos
y su boca de pecado mortal que susurraba entre las llamas:

–¡Baila conmigo, amado mío! ¡Baila conmigo!
21

Rotwang despertó, pero él sabía muy bien que estaba muerto. Y esta
conciencia le llenaba de la satisfacción más profunda. Su cuerpo doliente ya
no tenía nada que ver con él. Tal vez fuera eso el último resto de vida. Pero
algo le preocupaba intensamente cuando se incorporó y miró en todas
direcciones: Hel no estaba allí.

Era preciso hallar a Hel.
Había terminado al fin una primera existencia sin Hel. ¿Y ahora la

segunda? ¡No! Mejor sería seguir muerto.
Se puso en pie. Le resultó muy difícil. Sin duda llevaba allí mucho tiempo

yaciendo, un cadáver. Era de noche también. Se veía un incendio, se
escuchaban ruidos, chillidos de seres humanos.

Había esperado quedar libre de ellos. Pero, por lo visto, el Creador
Todopoderoso no podía pasarse sin sus criaturas. Ahora sólo tenía un
propósito: sólo deseaba a su Hel. Cuando la hubiera encontrado -así lo
prometió- nunca se pelearía de nuevo con el Padre de todas las cosas.

Echó a andar. La puerta que daba a la calle colgaba de sus goznes.
Extraño. Se detuvo delante de la casa y miró con decisión. Lo que vio parecía
semejante a la Metrópolis que él conociera, pero una Metrópolis que se
hubiera vuelto loca. Las casas se agitaban como atacadas por el baile de San
Vito. Y un gentío enajenado, extraordinariamente rudo y grosero, chillaba y
saltaba en torno a una hoguera flameante sobre la que se alzaba una criatura
de belleza suprema y -en opinión de Rotwang- serenamente tranquila.

¡Ah, sí, era ella! Aquella que, en su existencia anterior, intentara crear
para reemplazar a su Hel perdida, para ridiculizar la obra del Creador. No



estaba mal para ser un principio; pero, buen Dios, comparada con Hel, ¡qué
basura!

Los gritones individuos de allá abajo tenían toda la razón para querer
quemarla, aunque le pareció una demostración de imbecilidad el querer
destruir su obra, su primera prueba. Pero tal vez fuera ésa la costumbre de las
gentes en esta existencia y, desde luego, él no deseaba discutir con ellos.
Quería hallar a Hel y nada más.

Sabía exactamente dónde buscarla. ¡Amaba tanto la catedral su piadosa
Hel! Y, si la luz vacilante de la hoguera no le engañaba -pues el cielo verdoso
aún no permitía ver nada- Hel se hallaba, como una niña asustada, en la
negrura de la entrada de la catedral, las manos delicadas fuertemente
enlazadas sobre el seno, más parecida que nunca a una santa.

Pasando junto a los que daban vueltas en torno a la hoguera, evitando
siempre con toda cortesía interponerse en su camino, Rotwang avanzó
tranquilamente hacia la catedral.

Sí, era su Hel. Él también subió los escalones. ¡Qué alta parecía la puerta!
El frío interior y el incienso le recibieron. Todos los santos en los nichos de
los pilares mostraban sus rostros piadosos y encantadores sonriendo
amablemente -como regocijándose con él-, porque ahora al fin iba a encontrar
a Hel, su Hel, de nuevo.

Estaba junto a la escalera que llevaba al campanario. Le pareció muy
pálida, indescriptiblemente patética. La primera luz pálida de la mañana caía
a través de un ventanal alargado sobre su cabello y su frente.

–Hel -dijo Rotwang, latiéndole alocado el corazón. Extendió las manos-.
Ven a mí, Hel mía. ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo he tenido que vivir sin ti!

Pero ella no venía. Huía de él; con el rostro aterrado se apartaba de él.
–Hel -rogó el hombre-, ¿por qué tienes miedo de mí? Aunque esté muerto

no soy un fantasma. Tenía que morir para venir a ti. Siempre te he deseado.
¡No tienes derecho a dejarme solo ahora! Quiero tus manos. ¡Dámelas!

Pero sus dedos anhelosos se cerraron en el vacío. Unos pasos subían
veloces por la escalera de piedra que llevaba al campanario.

Algo muy semejante a la cólera dominó el corazón de Rotwang. En lo
más hondo de su alma torturada yacía el recuerdo de un día, en el que Hel
huyera también de él para irse con otro. No, no debía pensar en ello. Eso
formaba parte de su primera existencia, y sería insensato recordarlo en este
otro mundo mejor, que también él, como la humanidad en general, había



esperado.
¿Por qué huía Hel?
Siguió sus pasos. Comenzó a subir y subir escalones. Los pasos de ella,

rápidos y temerosos, le precedían constantemente. Y cuanto más arriba huía
ella, más salvajemente latía el corazón de Rotwang en aquel terrible ascenso,
más se enrojecían sus ojos inyectados en sangre y más furiosa hervía en él la
cólera. No tenía por qué huir de él, ¡no debía hacerlo! Si pudiera cogerla de la
mano, ¡jamás, jamás la soltaría de nuevo! Su mano de metal sería como un
anillo forjado en torno a su muñeca, y ya jamás ella podría huir para irse con
otro.

Ambos habían llegado a lo alto del campanario. La persiguió entre las
campanas. Le bloqueó el camino a las escaleras. Se rió, una risa triste y
maligna.

–¡Hel, mi querida Hel, ya no puedes escapar de mí!
Ella dio un salto, ágil y desesperado, y se colgó de la cuerda de la

campana San Miguel. Ésta alzó su voz metálica que sonaba rota, como una
queja. La risa de Rotwang se mezcló con el sonido de la campana. Su brazo
de metal, la maravillosa realización de un genio, se alargó como el brazo
fantasmal de un esqueleto y cogió la cuerda de la campana.

–¡Hel, mi querida Hel, ya no puedes escapar de mí!
La muchacha vino a dar contra el parapeto. Miró a su alrededor,

temblando como un pájaro. No podía alcanzar las escaleras. Tampoco podía
subir más alto. Estaba atrapada. Vio los ojos de Rotwang y vio sus manos.
Sin vacilar, sin reflexionar, con una ferocidad que encendió todo su rostro
antes tan pálido, saltó por la ventana del campanario y quedó colgada del
cable de acero de la conducción eléctrica.

–¡Freder! – gritó-. ¡Ayúdame!
Abajo, allá abajo, junto a la pira flameante, yacía una criatura en el suelo,

la frente hundida en el polvo. Pero la llamada le volvió en sí tan
inesperadamente, que se levantó cual si hubiese recibido un latigazo. Y miró
hacia lo alto.

Todos los que habían estado danzando en círculos enloquecidos en torno
a la hoguera miraron también petrificados, rígidos: una muchacha colgada
como una golondrina, aferrada a la torre de la catedral, y las manos de
Rotwang tendidas hacia ella.
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Joh Fredersen estaba de pie en la habitación en forma de cúpula de la

Nueva Torre de Babel esperando a Slim, quien debía traerle noticias de su
hijo.

Una oscuridad fantasmal cubría la Nueva Torre de Babel. La luz había
desaparecido por completo. Había muerto para siempre en el momento en
que la gigantesca rueda del corazón de Metrópolis se saliera de su estructura -
con un rugido semejante al de mil bestias heridas- y, todavía girando,
ascendiera al techo, rebotara en él con un estruendo demoledor, propio de un
gong tan grande como el cielo, para venir a caer y destrozarse sobre las ruinas
de la hasta entonces obra maestra de acero.

Joh Fredersen estuvo mucho tiempo de pie en el mismo sitio, sin
moverse. Le parecía que había pasado toda una eternidad desde que enviara a
Slim en busca de noticias de su hijo. Pero Slim no volvía.

Joh Fredersen sentía todo su cuerpo helado. Sus manos, que colgaban
impotentes, apretaban una linterna.

Esperó. Echó una mirada al reloj…, pero las saetas del gigante marcaban
una hora imposible. La Nueva Torre de Babel se había perdido, en realidad.
Allí, donde cada día llegaba hasta Joh Fredersen el latir de las calles que
discurrían bajo la Torre, el estruendo del tráfico de cincuenta millones, la
locura mágica de la velocidad, ahora sólo le llegaba un penetrante silencio de
terror.

Unos pasos tambaleantes corrieron hacia la puerta de la habitación
exterior. Joh Fredersen dirigió hacia allí la luz de su linterna. La puerta se
abrió de par en par y Slim apareció en el umbral.

Allí vaciló. A la luz excesivamente brillante de la linterna, su rostro
estaba teñido de una palidez verdosa. Joh Fredersen anhelaba hacer una
pregunta, pero ni el menor sonido pasaba por sus labios. Una sequedad
terrible le ardía en la garganta. En su mano la linterna vaciló, tembló, y su haz
desorientado barrió paredes y techo.

Slim se acercó apresuradamente a Joh Fredersen. En sus ojos, muy
abiertos, se reflejaba un horror inextinguible.

–Su hijo -balbuceó-, su hijo, señor Fredersen…
Joh Fredersen seguía callado. No hizo movimiento alguno pero se inclinó

un poco -sólo un poco- hacia adelante.



–No he encontrado a su hijo -dijo Slim.
No esperó a que Joh Fredersen le contestara. Su cuerpo tan alto, que

siempre diera impresión de ascetismo y crueldad, cuyos movimientos -al
servicio de Joh Fredersen- habían ido ganando gradualmente la seguridad
desinteresada, la exactitud de una máquina, pareció desmoronarse ahora,
perdido ya el control. Su voz inquirió agudamente, dominada por un frenesí
profundo e interno:

–¿Sabe, señor Fredersen, lo que está sucediendo en Metrópolis?
–Lo que yo quiero -contestó Joh Fredersen. Las palabras sonaron

mecánicamente, como si hubieran sido ensayadas antes de ser pronunciadas-.
¿Qué significa eso de que no has encontrado a mi hijo?

–Significa… lo que dije -contestó Slim, con la misma voz aguda. En sus
ojos latía un odio terrible. Muy erguido, también él se inclinó ahora hacia
adelante como dispuesto a saltar sobre Joh Fredersen, las manos engarfiadas
como garras-. Significa que Freder, su hijo, no ha sido hallado; significa que
quizá quiso ver con sus propios ojos lo que era de Metrópolis por voluntad de
su padre a manos de unos pocos lunáticos; significa, según me han dicho esos
criados medio idiotas, que su hijo abandonó la seguridad de esta casa y se
marchó en compañía de un hombre que llevaba el uniforme de los obreros de
Metrópolis; significa que tal vez sea muy difícil hallar a su hijo en esta ciudad
en la cual, y por su voluntad, ha estallado la locura. ¡La locura de destruir,
señor Fredersen, la locura de destrozar!

Quiso continuar, pero no pudo.
La mano derecha de Joh Fredersen había hecho un gesto carente de

sentido: la linterna cayó de su mano y quedó encendida en el suelo. El
hombre más poderoso de Metrópolis dio media vuelta -como si le hubieran
disparado un tiro- y se dejó caer con ojos vacíos en una silla.

Slim se adelantó para mirar a Joh Fredersen al rostro, pero ante aquellos
ojos quedó mudo de horror.

Diez, veinte, treinta segundos pasaron y aún no se atrevía a respirar. Su
mirada horrorizada seguía los movimientos carentes de propósito de las
manos de Joh Fredersen, que tanteaban como buscando algún medio de
rescate que no podían encontrar. De pronto, súbitamente, la mano se alzó de
la mesa. Y extendió el índice como reclamando atención. Joh Fredersen
murmuró algo. Luego se echó a reír. Era una risa triste y cansada, y al oírla,
Slim sintió que se le erizaban los cabellos.



Joh Fredersen hablaba consigo mismo. ¿Qué decía? Slim se inclinó sobre
él. Vio que el índice de la mano derecha de Joh Fredersen se deslizaba
lentamente sobre la mesa brillante, como si siguiera, como si leyera las líneas
de un libro:

–Lo que el hombre siembra, eso recogerá.
Luego la frente de Joh Fredersen cayó sobre la madera suave de la mesa y

con una voz dulce, en un tono que nadie -a excepción de una mujer muerta-
había oído de sus labios, empezó a repetir el nombre de su hijo…

Por las escaleras de la Nueva Torre de Babel subía cansadamente un
hombre. Raras veces sucedía esto en la gran Metrópolis, la ciudad de Joh
Fredersen, la ciudad fanática del ahorro del tiempo. Las escaleras se
reservaban para el caso de que todos los ascensores y el Pater Noster
estuvieran abarrotados o para casos de emergencia, situaciones altamente
improbables en aquel ambiente perfecto para los seres humanos. Pero lo
improbable había sucedido: amontonados unos sobre otros, los ascensores
habían caído destrozados bloqueando los huecos, y los cubículos del Pater
Noster, retorcidos y devorados por un fuego infernal, habían caído hechos
cenizas en las profundidades.

Por las escaleras de la Nueva Torre de Babel subía vacilante Josafat.
Había aprendido a jurar en aquel cuarto de hora incluso tan bien como Grot, y
ahora practicaba hasta el límite aquel arte recién adquirido. Rugía por el dolor
que le atenazaba los miembros. Escupía su exceso de odio y desprecio y la
angustia que le doblaba las rodillas.

Salvajes e ingeniosas eran las imprecaciones que lanzaba en cada
descansillo, en cada curva de la escalera. Pero las iba conquistando todas,
ciento seis tramos de escaleras, cada uno de treinta escalones. Llegó al
semicírculo en el que se abrían las puertas de los ascensores. En un ángulo,
ante la puerta de las habitaciones de Joh Fredersen, se acurrucaba un grupo
de seres humanos apiñados por el impulso común de un horror indecible.

Volvieron la cabeza para mirar al hombre que ascendía las escaleras,
apoyándose en las paredes como única ayuda. La mirada enloquecida de
Josafat los abarcó a todos.

–¿Qué ocurre? – preguntó sin aliento-. ¿Qué estáis haciendo aquí?
Voces agitadas susurraron. Nadie sabía quién hablaba. Se cruzaban y

mezclaban las palabras:
–Nos envió por toda la ciudad, barrida ahora por la muerte. Nos envió a



buscar a su hijo Freder. No pudimos hallarle. Ninguno de nosotros. No nos
atrevemos a aparecer ante Joh Fredersen. Nadie se atreve a darle la noticia de
que no hemos podido encontrar a su hijo.

Una voz sonó muy alta y aguda en aquella confusión de cuerpos:
–¿Quién puede encontrar una sola alma condenada en este infierno?
–Calla, calla…
–Escucha…
–Está hablando con Slim…
Y en la tensión de la escucha -que acalló todo sonido-, las cabezas se

inclinaron hacia la puerta. Tras la cual se escuchó una voz, como si una
madera se quebrara:

–¿Dónde está mi hijo?
Josafat se dirigió vacilante a la puerta. El grito ahogado de todos aquellos

hombres trató de detenerle. Unas manos intentaron sujetarle.
–¡No vayas! ¡No!
Pero Josafat había abierto ya la puerta. A través de los enormes

ventanales, las primeras luces del amanecer venían a caer sobre el suelo,
brillantes como manchas sangrientas. Junto a la pared, muy cerca de la
puerta, estaba Slim. Y justo ante él se alzaba Joh Fredersen. Apretados los
puños contra la pared, le retenía allí como si le hubiera atravesado los brazos,
crucificándole.

–¿Dónde está mi hijo? – decía Joh Fredersen con voz sofocada-. ¿Dónde
está mi hijo?

Slim echó atrás la cabeza. De sus labios cenicientos salieron unas
palabras, en tono monótono:

–Mañana habrá muchos en Metrópolis que preguntarán: «Joh Fredersen,
¿dónde está mi hijo?»

Los puños de Joh Fredersen se relajaron. Giró en redondo. Entonces, el
que fuera el Amo de la gran Metrópolis, vio que había otro hombre en la
habitación. El sudor corría por su cara en gotas frías y lentas. El rostro estaba
convulso por la horrible sospecha.

–¿Dónde está mi hijo? – balbuceó Joh Fredersen. Extendió la mano en un
gesto de impotencia-. ¿Sabes dónde está mi hijo?

Josafat no contestó. ¡Sí!, gritaba la respuesta en su garganta. Pero no
hallaba las palabras. Algo en su garganta amenazaba con estrangularle. ¡Dios
Todopoderoso! ¡Dios del Cielo! ¿Era en realidad Joh Fredersen quien estaba



ante él?
Joh Fredersen avanzó con movimientos inseguros. Inclinó la cabeza para

mirarle intensamente.
–Te conozco -dijo con voz monótona-. Eres Josafat, y fuiste mi primer

secretario. Yo te despedí. Te traté cruelmente. Obré mal contigo y te arruiné.
Te pido perdón. Lamento haber sido cruel contigo, o con otros. Perdóname,
perdóname, Josafat.

»Hace diez horas que no sé dónde está mi hijo; hace diez horas, Josafat,
que he estado enviando a todos los hombres que podía encontrar por esta
maldita ciudad para que buscaran a mi hijo. Sé que es insensato, sé que es
inútil, que el día amanece, que yo sigo hablando y hablando, y sé que estoy
loco pero quizá, quizá sepas tú dónde está mi hijo…

–Lo han capturado -dijo Josafat, y fue como si desgarrara la palabra de su
garganta y temiera desangrarse por ello-, capturado…

Una estúpida sonrisa apareció en el rostro de Joh Fredersen.
–¿Qué significa capturado?
–La multitud le ha cogido.
–¿Cogido?
–Sí.
–¿A mi hijo?
–Sí. A Freder, a su hijo.
Un sonido animal y lastimero estalló en la boca de Joh Fredersen. La

boca quedó abierta y distorsionada, las manos se alzaron como en infantil
defensa para protegerse de un golpe que ya había caído sobre él. Y su voz
insistió, aguda:

–¿A mi hijo?
–Se lo llevaron prisionero -siguió diciendo Josafat, lentamente- porque

buscaban una víctima para saciar su desesperación, la furia de su agonía.
Cuando supieron que las aguas negras corrían hacia ellos y que toda la ciudad
de los obreros se había inundado, se volvieron locos de desesperación. Dicen
que algunas madres, ciegas y sordas a toda admonición, intentaron como
posesas zambullirse en los pozos inundados. La terrible inutilidad de
cualquier intento de rescate las ha convertido en bestias, y desean vengarse.

–Vengarse, ¿de quién?
–De la muchacha que les sedujo.
–¿La muchacha?



–Sí.
–Continúa.
–Han cogido a la muchacha, a la que culpan de todo este horror. Freder

quiso salvarla, pues la ama, y le han atrapado también. Le están obligando a
presenciar como muere su amada. Han levantado una pira ante la catedral, a
cuyo alrededor danzan como posesos al grito de: «¡Hemos cogido al hijo de
Joh Fredersen y a su amada!». Yo sé, yo sé que Freder no sobrevivirá a esta
locura.

Por el espacio de varios segundos hubo un silencio tan profundo, tan
perfecto, que el brillo dorado de la mañana que se adentró con fuerza en la
habitación pareció un estruendo poderoso. Al fin, Joh Fredersen dio la vuelta
y echó a correr.

Nada podría detenerle.
Cruzó ante el grupo que esperaba en la antesala y se lanzó escaleras

abajo. Bajaba a grandes saltos, sin fijarse siquiera dónde pisaba; con los ojos
desorbitados, el pelo revuelto como una llamarada sobre su frente y, en los
labios, un grito sin sonido, un nombre que era incapaz de articular:
«¡Freder!»

Infinidad de escalones, muros hendidos, bloques de piedra destrozados,
hierros retorcidos, destrucción, ruina.

La calle.
El día amanecía rojo sobre la calle. Gritos en el aire. Y el brillo de las

llamas. Y humo. Voces y gritos, gritos de horror, de temor, de una tensión
extrema.

Al fin, la plaza de la catedral.
La pira, la multitud. Hombres y mujeres no miraban ya a la hoguera sobre

cuyas llamas ardientes yacía una criatura de metal y cristal con la cabeza y el
cuerpo de una mujer, sino que todos los ojos se volvían hacia arriba, hacia las
alturas de la catedral, cuyo tejado brillaba bajo el sol de la mañana.

Joh Fredersen se detuvo como si le hubieran golpeado en las rodillas.
–Q-qué… -tartamudeó.
Alzó los ojos, se llevó lentamente las manos a la cabeza. Hundió la

cabeza entre las manos. Sin un sonido, como derribado por una guadaña,
cayó de rodillas.

En lo más alto del tejado de la catedral, estrechamente abrazados,
incrustados el uno en el otro, luchaban Freder y Rotwang bajo la luz del sol.



Luchaban engarfiados, las piernas enlazadas. No se necesitaba una vista
muy aguda para advertir que Rotwang era, con mucho, el más fuerte. La
forma esbelta del muchacho vestido de harapos de seda blanca se doblaba
bajo el abrazo desgarrador del gran inventor, e iba venciéndose hacia atrás.
Aquel cuerpo blanco se ofrecía en un arco de fascinante, de horrible
maravilla, la cabeza muy atrás, las rodillas delante. Y Rotwang, todo negrura,
se alzaba como una mole imponente sobre la seda blanca, forzándole a caer.
En la estrecha galería Freder quedó encogido sobre sí mismo, sin moverse ya.
Sobre él, erguido, inclinándose apenas, Rotwang le miró y luego se giró…

Por el estrecho alero se aproximaba, vacilante, María. A la luz de la
mañana, que surgía gloriosa e imperiosa, su voz flotaba como el llanto de un
pobre pájaro:

–¡Freder! ¡Freder!
Estallaron los susurros en la plaza de la catedral. Se volvieron algunas

cabezas, le señalaban con las manos.
–¡Mirad, Joh Fredersen! ¡Ahí está Joh Fredersen!
Una voz de mujer gritó:
–¿Has comprobado ya por ti mismo, Joh Fredersen, lo que significa que

te maten a tu hijo?
Josafat saltó ante el hombre que estaba de rodillas sin oír nada de lo que

pasaba a su alrededor.
–¿Qué ocurre? – gritó-. ¿Qué os ocurre a todos vosotros? Vuestros hijos

han sido salvados, están en la Casa de los Hijos. María y el hijo de Joh
Fredersen salvaron a vuestros pequeños.

Joh Fredersen no oía nada. No oyó el grito que, como una acción de
gracias vociferante, estalló de pronto en la boca de la multitud. No oyó los
sollozos con que la multitud caía de rodillas. No oyó los gemidos de las
mujeres, la respiración ahogada de los hombres, ni las plegarias, las palabras
de gratitud, las alabanzas. Sólo sus ojos seguían vivos. Sus ojos que, como si
carecieran de párpados, seguían clavados en el tejado de la catedral.

María había llegado junto al bulto blanco que yacía encogido en un
ángulo, entre la aguja y el tejado. Se arrodilló junto a él, extendiendo las
manos, ciega de tristeza.

–Freder, Freder…
Con el gruñido salvaje de una bestia de presa, Rotwang la cogió. María

luchó gritando. Pero él le cerró los labios. Con expresión de desconcierto



miró el rostro de la muchacha surcado de lágrimas.
–Hel, mi Hel, ¿por qué luchas contra mí?
La tenía entre sus brazos, como una presa que nadie podría arrebatarle

ahora. Con el impulso bestial del que se ve perseguido injustamente,
Rotwang trepó por una escalerilla que se hallaba a espaldas suyas, llevando a
la muchacha entre sus brazos.

Eso fue lo primero que vio Freder al abrir los ojos y librarse con esfuerzo
del estado de semiinconsciencia en que se hallaba. Levantándose vivamente,
se lanzó también hacia la escalerilla. Subió casi corriendo, con la seguridad
ciega que nacía del amor que le impulsaba. Alcanzó a Rotwang, que soltó a
su presa. María se salvó de la terrible caída aferrándose a la curva dorada de
la luna sobre la que descansaba la Virgen coronada de estrellas.

Extendió la mano para coger a Freder… Pero, en ese mismo instante,
Rotwang se lanzó sobre él y de nuevo se agarraron y rodaron estrechamente
enlazados sobre el tejado de la catedral, rebotando violentamente contra la
estrecha barandilla de la galería.

Un aullido de temor estalló en labios de la multitud. Ni Rotwang ni
Freder lo oyeron. Con un juramento terrible aquél logró incorporarse. Vio
sobre él, recortada contra el azul del cielo, una gárgola cuya faz monstruosa
parecía reírse de él, cuya lengua afilada se alargaba en una mueca burlona. Se
levantó y saltó, el puño como una garra, hacia la gárgola sonriente. Y la
gárgola se rompió.

Rotwang perdió el equilibrio y, cuando ya nada parecía poder salvarle, su
mano poderosa se aferró al estrecho borde de un adorno de la catedral.

Mirando hacia arriba, al azul infinito del cielo matinal, vio el rostro de
Hel, que tanto amara; era como el rostro del hermoso Ángel de la Muerte que
le sonreía, los labios muy cerca de la frente.

Unas alas negras y grandes iban extendiéndose, y eran lo bastante fuertes
para llevarse al cielo este mundo perdido.

–Hel -dijo el hombre-, mi Hel, al fin…
Y sus dedos soltaron voluntariamente su apoyo.
Joh Fredersen no vio la caída ni oyó el grito de la multitud. Ünicamente

veía la figura cubierta de blanco, el hombre que, con la muchacha en brazos,
caminaba por el tejado de la catedral con el paso seguro del que nada teme.

Entonces Joh Fredersen se inclinó hasta tocar las piedras de la plaza de la
catedral. Y los que estaban junto a él le oyeron llorar, un llanto que surgía de



su corazón como el agua de una roca.
Cuando sus manos se separaron y descubrió la cabeza, los que le

rodeaban vieron que los cabellos de Joh Fredersen se habían tornado blancos
como la nieve.
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–¡Amada mía! – dijo Freder.
Era la llamada más suave, con el tono más dulce de que es capaz la voz

humana. Pero tampoco María contestó a ella, como no había respondido a los
gritos de desesperación con que el hombre que la amaba luchaba por volverla
en sí.

Yacía sobre los escalones del altar mayor, tendida en toda su belleza, la
cabeza entre los brazos de Freder, las manos entre las manos de su amado. El
corazón le latía lentamente, apenas perceptible. No respiraba. Se hallaba
hundida en lo más profundo de un agotamiento total del que ni un grito, ni
una súplica, ni una palabra de desesperación era capaz de sacarla. Parecía
muerta.

Una mano se apoyó en el hombro de Freder.
Volvió la cabeza y se encontró con el rostro de su padre.
¿Era éste su padre? ¿Era éste Joh Fredersen, el Amo de la gran

Metrópolis? ¿Tenía su padre los cabellos tan blancos? ¿Una frente tan
atormentada? ¿Unos ojos tan torturados?

¿Acaso en el mundo, después de esta noche de locura, no había más que
horror y muerte, destrucción y agonía sin fin?

–¿Qué buscas? – preguntó Freder-. ¿Es que quieres quitármela? ¿Has
hecho ya tus planes para separarnos? ¿Hay alguna empresa poderosa en
peligro a la cual tengamos que ser sacrificados ella y yo?

–¿A quién hablas, Freder? – preguntó su padre con voz amable.
Freder no contestó. Abrió los ojos inquisitivamente porque había

escuchado una voz que jamás oyera antes. Guardó silencio.
–Porque, si hablas a Joh Fredersen -continuó la misma voz amable-,

debes saber que ha muerto esta noche, ha muerto siete veces.
Los ojos de Freder, en los que latía el sufrimiento, se alzaron a mirar

otros ojos fijos en él. Un sollozo lastimero estalló en sus labios:
–¡Oh, Dios mío! Padre, padre…
Joh Fredersen se inclinó hacia su hijo y la muchacha que yacía en el



regazo de Freder.
–Se muere, padre, ¿no ves que se muere?
Joh Fredersen agitó la cabeza.
–No, no -dijo muy dulcemente-. No, Freder. Hubo una hora en mi vida en

la que yo estuve también arrodillado como tú y sosteniendo en mis brazos a
la mujer que amaba. Pero ella sí murió. Conozco muy bien el rostro de un
moribundo. Lo he conocido y nunca lo olvidaré. La muchacha sólo está
dormida. No trates de despertarla a la fuerza.

Y, con un gesto de ternura imposible de describir, su mano se deslizó del
hombro de Freder y acarició el cabello de la muchacha dormida.

–Queridísima niña -murmuró-, queridísima niña…
Desde la profundidad de su sueño, ella le respondió con una sonrisa de

dulzura infinita, ante la cual se inclinó Joh Fredersen como si presenciara una
revelación.

Entonces dejó a su hijo y a la muchacha, y se dispuso a salir de la
catedral, gloriosa y alegre ahora gracias a los luminosos rayos del sol.

Freder le observó ir hasta que sus ojos se nublaron. De pronto, con un
fervor repentino, violento y apasionado, alzó la boca de la muchacha hasta
sus labios y la besó como si deseara morir con ella. La maravilla de aquellos
rayos de luz le habían revelado que, con el día, la transformación
invulnerable de la oscuridad en luz se consumaba de nuevo en toda su
grandeza, en toda su gracia.

–Vuelve en ti, María, amor mío -dijo animándola con sus caricias, con su
amor-. Ven a mí, amada. Ven a mí.

La suave respuesta de un latido débil, de una respiración apenas audible,
hizo que la risa surgiera en su garganta y que las palabras susurradas con
ardor murieran en sus labios.

Joh Fredersen escuchó el sonido de la risa de su hijo. Ya estaba cerca de
la puerta de la catedral. Se volvió y miró las columnas en cuyos nichos
delicados las imágenes de los santos le sonreían con gentileza.

–Vosotros sufristeis -pensó como si soñara- y fuisteis redimidos por el
sufrimiento. Así alcanzasteis la felicidad. ¿Vale la pena sufrir? Sí.

Y salió de la catedral con los pies muy pesados, como muertos; cruzó
vacilante la gran puerta y, al recibir en sus ojos todo el impacto de la luz, se
balanceó débil y mareado.

Porque el cáliz del sufrimiento que había apurado era muy fuerte.



Y en su interior se dijo al alejarse:
–Iré a casa a buscar a mi madre.
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–¿Freder? – susurró una voz muy dulce.
–¡Sí, amada mía! ¡Háblame! ¡Háblame!
–¿Dónde estamos?
–En la catedral.
–¿Es de día o de noche?
–Es de día.
–¿No estaba aquí tu padre con nosotros ahora mismo?
–Sí, amor mío.
–¿Y puso su mano sobre mis cabellos?
–¿Lo sentiste?
–¡Oh, Freder! Cuando tu padre estaba aquí me pareció oír un manantial

poderoso que amenazaba con estallar en el interior de una roca. Un manantial
de aguas tintas en sangre. Pero supe también que, cuando el manantial fuera
lo bastante fuerte para surgir a través de la piedra, sería más dulce que el
rocío y más blanco que la luz.

–Bendita seas por tu fe, María.
Ella sonrió. Guardó silencio.
–¿Por qué no abres los ojos, amada mía? – preguntó Freder anheloso.
–Veo una ciudad que se alza bajo la luz.
–¿La construiré yo?
–No, Freder, tú no. Tu padre.
–¿Mi padre?
–Sí.
–María, cuando antes hablabas de mi padre no había amor en tu voz.
–Muchas cosas han ocurrido desde entonces, Freder. Desde entonces ha

nacido a la vida un manantial encerrado en una roca. Desde entonces, los
cabellos de Joh Fredersen se han vuelto blancos como la nieve, por el terror
mortal que sintiera por su hijo. Desde entonces, aquellos a los que yo llamara
mis hermanos han pecado a causa de un sufrimiento excesivo. Desde
entonces, Joh Fredersen ha sufrido a causa de un pecado excesivo. ¿No vas a
permitir ahora que ambos, tu padre y mis hermanos, paguen por su pecado, lo
expíen y se reconcilien, Freder?



–Sí, María.
–¿Les ayudarás tú, que eres el mediador?
–Sí, María.
Ella abrió los párpados y clavó en él la maravilla azul de sus pupilas.

Inclinándose sobre ella, Freder contempló con piadoso asombro cómo se
reflejaba en sus ojos de Madona aquel reino celestial de las santas leyendas,
quienes les miraban desde los altos y estrechos ventanales.

Involuntariamente alzó él los ojos, y por primera vez se dio cuenta
plenamente del lugar al que había llevado a la muchacha que amaba.

–Dios nos está mirando -susurró, reteniéndola sobre su pecho con brazos
amorosos-. Dios nos está sonriendo, María.

–Amén -repuso ella sobre su corazón.
25

Joh Fredersen llegó a casa de su madre.
La muerte había pasado sobre Metrópolis. La destrucción del mundo y el

Día del Juicio habían dejado oír sus voces entre el estruendo de las
explosiones y el violento repique de las campanas de la catedral, pero Joh
Fredersen halló a su madre como siempre la encontrara: junto a la ventana
abierta, en su amplio y cómodo sillón, la manta oscura sobre las rodillas
paralizadas, la gran Biblia en la mesa y, entre las manos viejas pero hermosas
aún, el encaje delicado que tejía.

Ella volvió los ojos hacia la puerta y vio a su hijo.
La expresión de firme severidad se hizo más dura en su rostro. No dijo

nada. Pero en sus labios apretados algo parecía susurrar: «Mal estás en
verdad, Joh Fredersen». Y le miraba como un juez.

Él se quitó el sombrero. Entonces vio su madre los blancos cabellos que
le cubrían la frente.

–Hijo -dijo dulcemente, tendiéndole los brazos.
Joh Fredersen cayó de rodillas junto a su madre. La rodeó con sus brazos,

hundió la cabeza en aquel seno que una vez le llevara gozoso. Sintió las
manos de su madre en los cabellos, sintió que le acariciaban como temerosas
de herirle, como si los cabellos blancos fueran la prueba de una herida
todavía abierta en el corazón, y oyó su voz amada que le decía:

–Niño mío, mi niño, mi pobre hijo…
El murmullo de las hojas del castaño ante la ventana llenó un largo



silencio cargado de anhelo, de amor. Luego empezó a hablar Joh Fredersen.
Hablaba con la ansiedad del que se sumerge en agua bendita, con el fervor
del que se confiesa arrepentido, con la voluntad del que se halla dispuesto a
hacer cualquier penitencia cuando ya está perdonado. Su voz era suave y
parecía llegar de muy lejos, de la orilla distante de un ancho río.

Habló de Freder. Luego le falló la voz enteramente. Se puso en pie y
empezó a recorrer la habitación. Cuando se volvió de nuevo hacia su madre
había en sus ojos una soledad gozosa, la comprensión de una generosidad
necesaria, la del árbol dispuesto a dar su fruto ya maduro.

–Me pareció -dijo mirando al espacio- que veía su rostro por primera vez
cuando él me habló esta mañana. Es un rostro muy extraño, madre. Muy
semejante al mío, y sin embargo, muy suyo. El rostro de su hermosa madre
muerta pero, al mismo tiempo, con los rasgos de María, como si hubiera
nacido por segunda vez de esa criatura virginal. Y al mismo tiempo también
es el rostro de las masas que confiaban en ella, que le eran tan queridos como
hermanos…

–Y ¿cómo es que ahora conoces el rostro de las masas, Joh? – preguntó
suavemente su madre.

Durante algún tiempo, Joh Fredersen no pudo responder.
–Tienes mucha razón en preguntármelo, madre -dijo al fin-. Desde las

alturas de la Nueva Torre de Babel no podía distinguir sus rostros. Y en la
noche de locura en que los miré por primera vez, estaban tan convulsos, tan
dominados por su propio horror, que ni siquiera parecían ellos mismos.
Cuando salí por la puerta de la catedral esta mañana, las masas me
aguardaban de pie, como un solo hombre, mirándome. Todos aquellos rostros
se volvían lentamente hacia mí. Y entonces los vi: no eran viejos ni jóvenes;
no había en ellos dolor ni gozo. «¿Qué queréis?», pregunté. Y uno contestó:
«Estamos esperando, señor Fredersen». «¿A qué?», insistí. «Estamos
esperando a que alguien venga y nos diga adónde debemos ir».

–¿Quieres ser tú el que se lo diga, Joh? – preguntó su madre.
–Sí.
–Y ¿confiarán ellos en ti?
–No lo sé, madre. Tal vez, si yo hubiera nacido hace mil años,

emprendiera ahora el camino vestido de peregrino hacia los Santos Lugares,
sin volver a casa hasta haber refrescado en el Jordán mis pies agotados de la
marcha y haber orado al Redentor en los lugares en que nos redimió. Y, si no



fuera el hombre que soy, tal vez se me ocurriera partir de viaje por los
caminos de aquellos que viven en las sombras.

»Tal vez me sentara con ellos en los rincones de su pobreza, y aprendiera
a comprender sus gemidos y maldiciones, en los que la vida infernal que
llevan ha transformado sus plegarias; pues de la comprensión viene el amor,
y yo anhelo amar a la humanidad, madre. Sin embargo, creo que actuar es
mejor que peregrinar, y que una buena obra vale mucho más que las mejores
palabras. Y creo también que encontraré el modo de hacerlo, pues junto a mí
hay dos personas que desean ayudarme.

–Tres, Joh.
Los ojos del hijo buscaron la mirada de la madre.
–¿Quién es la tercera?
–Hel.
–¿Hel?
–Sí, hijo.
Joh Fredersen guardó silencio.
Ella repasó las páginas de la Biblia hasta hallar lo que buscaba. Era una

carta. La cogió y dijo, sosteniéndola amorosamente:
–Recibí esta carta que Hel me escribió antes de morir. Me pidió que te la

diera cuando, y éstas fueron sus palabras, «cuando hubieras encontrado el
camino a casa, a mí, a ti mismo».

Silenciosamente, sin abrir los labios, Joh Fredersen extendió la mano y
cogió la carta.

El sobre amarillento contenía únicamente una fina hoja de papel. En ella
se leía con una escritura casi infantil:

Me voy a Dios, e ignoro cuándo leerás estas líneas, Joh. Pero sé que las
leerás un día y, hasta que te reúnas conmigo, agotaré esta bendición eterna
rogando a Dios que me perdone por haber hecho uso de dos frases de su
Santo Libro con objeto de entregarte mi corazón, Joh.

Una es: «Te he amado con un amor eterno». Y la otra: «Porque yo estaré
siempre contigo, hasta el fin del mundo».

HEL
Joh Fredersen tardó en guardar de nuevo el papel en su sobre. Alzó los

ojos hacia la ventana abierta, junto a la cual se hallaba sentada su madre, y
corriendo por el azul suave del cielo, vio unas nubes grandes y blancas, como



barcos cargados de tesoros de un mundo lejano.
–¿En qué piensas, hijo? – preguntó la voz de su madre, con amor.
Pero Joh Fredersen no le respondió. Su corazón plenamente redimido

repetía calladamente en su interior:
«Hasta el fin del mundo, hasta el fin del mundo…»

FIN
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